的父母來勸我。她的母親打電話給我，在電話里哭了，說「小林啊，你們這么多年不容易，有什么事不能好好說」。我沉默了很久，最后還是說了句「媽，對(duì)不起」。
我不想把那些事都說出來，不想讓她父母知道她女兒這些年做了什么。不是因?yàn)槲掖蠖龋且驗(yàn)槲矣X得說了也沒意義。傷口已經(jīng)在那里了，解釋再多也不會(huì)讓傷口愈合。
律師很專業(yè)，幫我梳理了所有流程。公司的股權(quán)，房產(chǎn)，存款，每一筆都算得清清楚楚。我把大部分都分給了她，因?yàn)槟鞘撬募亦l(xiāng)，她要繼續(xù)生活下去，而我需要的是盡快離開。
手續(xù)走了快兩個(gè)月，我才拿到那張離婚證。那時(shí)候我已經(jīng)在導(dǎo)師的實(shí)驗(yàn)室里了，是律師寄過來的。
一起寄來的還有一封信，厚厚一沓，是她手寫的。
信封上沒有署名，但我認(rèn)得她的字。她的字很好看，大學(xué)的時(shí)候她給我寫過很多信，每一封我都收著，搬了好幾次家都沒舍得扔。那些信里寫著她的夢想，寫著我們的未來，寫著「等我老了，你還要牽著我的手走路哦」。
我把信放在抽屜里，沒有拆。
過去的就讓它過去吧。我不是不想知道她寫了什么，而是我怕我看了之后，又會(huì)心軟，又會(huì)猶豫，又會(huì)覺得自己是不是做錯(cuò)了。
可是我已經(jīng)沒有回頭路了。
我不想再回頭了。
實(shí)驗(yàn)室的日子比我想象的要忙碌很多。導(dǎo)師的研究方向和我讀研時(shí)做的課題有交叉，但又有很多新的領(lǐng)域要學(xué)習(xí)。每天早上七點(diǎn)到實(shí)驗(yàn)室，晚上十一點(diǎn)才離開，中間除了吃飯和上廁所，幾乎沒有停下來的時(shí)間。
這種高強(qiáng)度的節(jié)奏讓我感到很充實(shí)。不是說我沒有時(shí)間去想過去的事，而是那些事在日復(fù)一日的忙碌中，慢慢變得模糊了。就像一張舊照片，被太陽曬得褪了色，輪廓還在，細(xì)節(jié)已經(jīng)看不清了。
有時(shí)候深夜回到公寓，我會(huì)站在窗前抽煙。窗外的城市很美，有萬家燈火，有車水馬龍，有我不知道名字的街道和建筑。我會(huì)想起那個(gè)城市，那座我們一起生活了六年的小城。想起春天街道兩旁盛開的櫻花，想起夏天我們?nèi)コ缘哪羌依献痔?hào)冰淇淋店，想起秋天她非要拉著我去爬山看紅葉，我氣喘吁吁地跟在后面，她在前面笑得前仰后合。
想起她說，等我們攢夠了錢，就買一棟帶院子的房子，種一棵桂花樹，秋天的時(shí)候滿院子都是香味。
我們的錢攢夠了，院子也買了，桂花樹種下了，可我再也聞不到那個(gè)味道了。
一年的時(shí)間過得很快，快到我來不及回頭看。實(shí)驗(yàn)室的工作告一段落，導(dǎo)師對(duì)我的表現(xiàn)很滿意，問我愿不愿意留下來繼續(xù)做長期的研究項(xiàng)目。我說好。
收到那封信和離婚證的那天，我正在準(zhǔn)備一場重要的學(xué)術(shù)報(bào)告。快遞是寄到實(shí)驗(yàn)室的，收發(fā)室的阿姨轉(zhuǎn)交給我時(shí)還說了一句「是國內(nèi)的郵件哦，是不是家里人寄的」。
家里人。這三個(gè)字讓我愣了好幾秒。
我把信封拆開，先看到的是那張綠色的離婚證。上面印著我們的名字，還有紅色的印章，宣告著一段關(guān)系的結(jié)束。六年前我們拿著紅色的結(jié)婚證拍照，六年后我拿著綠色的離婚證發(fā)呆。
信很厚，真的寫了很久。我看了一眼第一頁的開頭，上面寫著「老公」，這兩個(gè)字被劃掉了，旁邊改成「林深」這是我的名字，又被劃掉了，最后留著一個(gè)空洞的稱呼，什么都沒有寫。
我把信折好，放回信封里，放進(jìn)了抽屜。
然后我去準(zhǔn)備我的學(xué)術(shù)報(bào)告了。我不是一個(gè)絕情的人，我只是覺得，有些事情過去了就是過去了。我可以把信拆開，一個(gè)字一個(gè)字地讀完，然后痛哭一場，然后覺得她也很可憐，然后恨自己為什么沒有再給她一次機(jī)會(huì)。
但那又怎樣呢？
我們之間的問題不是一封信能解決的。六年的婚姻走到這一步，不是一天兩天的事，不是一件事兩件事的事。是日積月累的沉默，是慢慢消失的信任，是再也找不到的共同語言。
她說她愛我，我相信她是真心的。但愛一個(gè)人不是嘴上說說就夠了的，愛一個(gè)人是需要經(jīng)營的。你可以陪客戶吃飯到凌晨，