我爸在我六歲那年提著行李箱出門，頭都沒回。
我媽一個(gè)人打三份工，供我念完大學(xué)。
她說這輩子最驕傲的事，就是沒讓我吃過苦。
可我二十六歲那年出了車禍，意識(shí)殘存地躺了幾天后成了植物人。
我媽辭了工作，白天在醫(yī)院給我翻身擦背，晚上去便利店值夜班，凌晨還要去早餐店幫工。
她瘦得只剩八十斤，手上全是凍瘡。
我躺在病床上，什么都知道，就是醒不過來。
徹底昏迷之前，中的那一千萬彩票，是我爸領(lǐng)走的。
但錢他還沒有拿到手……
我媽沒爭，只說了一句：“那是他女兒的命換的。”
沒人知道我為什么把觸手可及的獎(jiǎng)金全給了那個(gè)多少年沒露面的男人。
因?yàn)槌鍪履翘欤?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我媽在手術(shù)室外面哭著給我爸打電話。
他說：“別找我了，我跟她已經(jīng)沒關(guān)系了。”
而那天早上，他剛給我的卡里轉(zhuǎn)了三百塊。
轉(zhuǎn)賬備注寫著：“爸這個(gè)月手頭緊，先給你三百，生日快樂。”
我閉著眼睛想，媽，這輩子我欠你的太多了。
......
我醒過來那天，我媽趴在床邊睡著了。
她瘦得厲害，顴骨都凸出來，手背上貼著膠布，剛輸過液。我盯著她花白的頭發(fā)看了很久，嗓子眼里堵著一團(tuán)棉花。
“媽。”
她沒動(dòng)。
我又喊了一聲。她猛地彈起來，椅子往后一倒，哐當(dāng)砸在地上。她沒去扶，就那么彎著腰看我，眼眶一下就紅了。
“你醒了？”她聲音發(fā)抖，手在發(fā)抖，整個(gè)人都在發(fā)抖，“你真的醒了？”
我點(diǎn)頭。
她眼淚掉下來，砸在我手背上。她趕緊用袖子擦眼睛，擦了又擦，越擦越多。
“媽，”我說，“我餓了。”
她破涕為笑，轉(zhuǎn)身去倒水，杯子差點(diǎn)沒拿住。
我吃了兩碗粥，喝了半杯水。她坐在床邊看著我，眼睛一刻沒離開過我的臉。
“我去叫醫(yī)生。”她突然站起來。
“等一下。”我拉住她的手。那只手粗糙得不像話，掌心里全是硬繭，指節(jié)粗大，指甲蓋裂了兩道。
“媽，我跟你說件事。”
她坐回來，神情緊張起來。
“那一千萬，”我說，“是假的。”
她愣住了。
“我根本沒中獎(jiǎng)。”我看著她的眼睛。
我媽眨了兩下眼睛，像是沒聽懂。
“為什么要這樣說？”
“因?yàn)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我不想讓他纏著你。”我說，“他一直找你要錢，你不給他就鬧。我說錢都給他了，他就不會(huì)再來找你了。”
我媽嘴唇哆嗦了幾下，沒說出話。
“那段時(shí)間我聽到他來鬧了好幾次，”我說，“你在走廊上跟他吵架，讓他滾。可他不走，他坐在地上罵你，說你養(yǎng)不起我就該把他那份也吐出來。”
我媽別過臉去，肩膀在抖。
“我就是那個(gè)時(shí)候知道，不讓他死心，他會(huì)一直來。”我說，“所以我趁你不注意，讓他進(jìn)來了一次。我告訴他我中了獎(jiǎng)，錢全給他，讓他拿錢走人，別再來煩你。”
“你怎么能……”我**聲音碎了。
“我昏迷著，可我什么都知道。”我說，“你每天幾點(diǎn)來，幾點(diǎn)走，便利店幾點(diǎn)**，早餐店幾點(diǎn)開門，我都知道。你摔了一跤磕在臺(tái)階上，你蹲在走廊盡頭哭，你給舅舅打電話說撐不下去了，我都知道。”
我媽攥著我的手，攥得死緊，指節(jié)泛白。
“你不該給我爸打電話的。”我說。
她整個(gè)人僵住了。
“你打電話的時(shí)候我聽到了。你說‘建國的女兒出事了’，你說‘你能不能來看一眼’。他問你有沒有錢，你說有醫(yī)保。他說他忙，就掛了。”
病房安靜得能聽見輸液**滴答的聲音。
“所以我跟他說我中了一千萬。”我說，“我知道他那種人，聽說有錢，就算不信也會(huì)來試試。他來我就告訴他是真的，彩票就藏在枕頭底下。他翻了枕頭，沒找到，我說我怕被人偷，已經(jīng)兌了現(xiàn)金存在柜子里，柜子密碼是我生日。”
我媽盯著我，眼淚無聲地淌。
“他就信了？”
“他那種人，永遠(yuǎn)相信天上會(huì)掉餡餅。”我說，“我把密碼告訴他，讓他自己去找你拿柜子的鑰匙。你當(dāng)時(shí)不在，他就把護(hù)士站的筆和便簽紙偷了，給你留了張條子，說女兒的救命錢不能交給你這種人保管，他先拿著，等女兒醒了再說。”
我媽猛地站起來。
“條子我沒見到。”她聲音發(fā)緊。
“因?yàn)樗緵]留。”我說，“他就是編了個(gè)理由，等你去質(zhì)問他的時(shí)候，他就可以說‘我留了條子你不認(rèn)賬是吧，那你去告我啊’。”
我媽的臉色白了。