我爸在我六歲那年提著行李箱出門，頭都沒回。
我媽一個人打三份工，供我念完大學。
她說這輩子最驕傲的事，就是沒讓我吃過苦。
可我二十六歲那年出了車禍，意識殘存地躺了幾天后成了植物人。
我媽辭了工作，白天在醫院給我翻身擦背，晚上去便利店值夜班，凌晨還要去早餐店幫工。
她瘦得只剩八十斤，手上全是凍瘡。
我躺在病床上，什么都知道，就是醒不過來。
徹底昏迷之前，中的那一千萬彩票，是我爸領走的。
但錢他還沒有拿到手……
我媽沒爭，只說了一句：“那是他女兒的命換的。”
沒人知道我為什么把觸手可及的獎金全給了那個多少年沒露面的男人。
因為出事那天，我媽在手術室外面哭著給我爸打電話。
他說：“別找我了，我跟她已經沒關系了。”
而那天早上，他剛給我的卡里轉了三百塊。
轉賬備注寫著：“爸這個月手頭緊，先給你三百，生日快樂。”
我閉著眼睛想，媽，這輩子我欠你的太多了。
......
我醒過來那天，我媽趴在床邊睡著了。
她瘦得厲害，顴骨都凸出來，手背上貼著膠布，剛輸過液。我盯著她花白的頭發看了很久，嗓子眼里堵著一團棉花。
“媽。”
她沒動。
我又喊了一聲。她猛地彈起來，椅子往后一倒，哐當砸在地上。她沒去扶，就那么彎著腰看我，眼眶一下就紅了。
“你醒了？”她聲音發抖，手在發抖，整個人都在發抖，“你真的醒了？”
我點頭。
她眼淚掉下來，砸在我手背上。她趕緊用袖子擦眼睛，擦了又擦，越擦越多。
“媽，”我說，“我餓了。”
她破涕為笑，轉身去倒水，杯子差點沒拿住。
我吃了兩碗粥，喝了半杯水。她坐在床邊看著我，眼睛一刻沒離開過我的臉。
“我去叫醫生。”她突然站起來。
“等一下。”我拉住她的手。那只手粗糙得不像話，掌心里全是硬繭，指節粗大，指甲蓋裂了兩道。
“媽，我跟你說件事。”
她坐回來，神情緊張起來。
“那一千萬，”我說，“是假的。”
她愣住了。
“我根本沒中獎。”我看著她的眼睛。
我媽眨了兩下眼睛，像是沒聽懂。
“為什么要這樣說？”
“因為我不想讓他纏著你。”我說，“他一直找你要錢，你不給他就鬧。我說錢都給他了，他就不會再來找你了。”
我媽嘴唇哆嗦了幾下，沒說出話。
“那段時間我聽到他來鬧了好幾次，”我說，“你在走廊上跟他吵架，讓他滾。可他不走，他坐在地上罵你，說你養不起我就該把他那份也吐出來。”
我媽別過臉去，肩膀在抖。
“我就是那個時候知道，不讓他死心，他會一直來。”我說，“所以我趁你不注意，讓他進來了一次。我告訴他我中了獎，錢全給他，讓他拿錢走人，別再來煩你。”
“你怎么能……”我**聲音碎了。
“我昏迷著，可我什么都知道。”我說，“你每天幾點來，幾點走，便利店幾點**，早餐店幾點開門，我都知道。你摔了一跤磕在臺階上，你蹲在走廊盡頭哭，你給舅舅打電話說撐不下去了，我都知道。”
我媽攥著我的手，攥得死緊，指節泛白。
“你不該給我爸打電話的。”我說。
她整個人僵住了。
“你打電話的時候我聽到了。你說‘建國的女兒出事了’，你說‘你能不能來看一眼’。他問你有沒有錢，你說有醫保。他說他忙，就掛了。”
病房安靜得能聽見輸液**滴答的聲音。
“所以我跟他說我中了一千萬。”我說，“我知道他那種人，聽說有錢，就算不信也會來試試。他來我就告訴他是真的，彩票就藏在枕頭底下。他翻了枕頭，沒找到，我說我怕被人偷，已經兌了現金存在柜子里，柜子密碼是我生日。”
我媽盯著我，眼淚無聲地淌。
“他就信了？”
“他那種人，永遠相信天上會掉餡餅。”我說，“我把密碼告訴他，讓他自己去找你拿柜子的鑰匙。你當時不在，他就把護士站的筆和便簽紙偷了，給你留了張條子，說女兒的救命錢不能交給你這種人保管，他先拿著，等女兒醒了再說。”
我媽猛地站起來。
“條子我沒見到。”她聲音發緊。
“因為他根本沒留。”我說，“他就是編了個理由，等你去質問他的時候，他就可以說‘我留了條子你不認賬是吧，那你去告我啊’。”
我媽的臉色白了。