匿名信------------------------------------------。，隔壁工位的同事在討論午飯吃什么，主編的辦公室傳來摔鼠標的聲音。一切都和過去三年里的任何一個星期四沒有區別。。，手寫，藍黑墨水，筆畫工整但能看出執筆的手在微微顫抖：*"****事，和那棟樓有關。回來吧。"*，沒有寄件地址。郵戳是瀾城。。久到同事喊她吃飯喊了三遍她都沒聽見。。。那座南方舊工業城市，夏天的悶熱，空氣里永遠散不掉的水汽，還有那棟紅磚公寓樓——她以為自己早就不記得了。但此刻握著這封信，她發現那些記憶只是沉下去了，從來沒有消失。，你以為它不在了，一伸手就能摸到。。翻來覆去地想一件事：誰會給她寫這封信？誰還記得****事？。**說是"走失"，外婆說是"被拐了"，鄰居們私下傳是"跟人跑了"。只有沈晚知道，**媽不是那種人。葉敏走的那天早上還給她做了早餐，煎蛋是心形的，她們說好了放學一起去買新書包。，再也沒出來。，窗外城市的光影在天花板上晃動。她想起十二歲那年站在公寓樓下等媽**情景。天黑了，路燈亮了，樓里的住戶一個接一個回來，每個人路過都會看她一眼。陸吟從樓里走出來，蹲在她面前，說："**有點事，先去我家等。"。也是沈晚在瀾城聽到的最后一句話里最溫柔的一句。
第二天一早，沈晚走進主編辦公室，遞了年假申請。
"多久？"
"暫時不確定。"
主編看了她一眼，沒有多問。沈晚是報社最好的調查記者，她值得一點信任。
走出報社大樓時，天空灰蒙蒙的。她訂了最近一班去瀾城的火車，然后站在路邊抽了一根煙——她平時不抽煙的，但今天需要做點什么來壓住心里翻涌的情緒。
手機屏幕亮起來，是她發出去的那條消息有了回復。
出發前她猶豫了很久，還是給那個十七年沒聯絡的號碼發了一條短信：
*"我是沈晚。我要回來一趟。"*
回復只有兩個字：
*"幾點的車。"*
陸吟還是和以前一樣，話少得讓人想掐她。
沈晚把那兩個字翻來覆去看了好幾遍，嘴角不自覺地彎了一下。然后把手機塞進口袋，拎著包走向火車站。
火車開動的時候，窗外的城市開始后退。沈晚靠在座椅上閉上眼睛。她不知道回去會面對什么，不知道那封信是誰寫的，不知道那棟樓里還藏著什么秘密。
但她知道一件事——
十二歲那年她沒能把媽媽帶回來。現在二十九歲的她，不會再轉身離開了。
火車駛入瀾城站的時候，天剛下過雨。站臺上的地磚濕漉漉的，反射著灰白的光。空氣里有熟悉的潮濕味道，混著舊鐵軌和泥土的氣息。
沈晚走出出站口，一眼就看到了陸吟。
她站在欄桿外面，穿一件深灰色襯衫，頭發扎得很低。和十七年前相比瘦了一些，眉眼間的柔和沒了，取而代之的是一種說不清道不明的疏離感。
兩個人隔著人流對視了兩秒。
"走吧。"陸吟先開口，語氣平淡得好像她們昨天才見過面。
她轉身走在前面，沈晚跟在后面。兩人之間隔著兩三步的距離。
陸吟的個子還是比她高半個頭。沈晚走在她身后，看著她走過的每一步都很穩——那種穩不是自信，而是一種刻意控制的謹慎，像是在測量每一步落地的位置。
她們走過一條又一條街道，從新城區走到舊城區。建筑越來越矮，街道越來越窄，路燈的顏色從白熾變成昏黃。
然后沈晚看到了那棵梧桐樹。
它還在。比記憶中更大了，樹冠幾乎遮住了半條路。梧桐樹后面，那棟紅磚公寓樓安安靜靜地立在暮色里，老藤爬滿了大半墻面，幾扇窗戶亮著燈。
她停住了腳步。
陸吟感覺到她沒跟上，回過頭看了她一眼。
"你還住這兒？"沈晚問。
"嗯。"
"……為什么？"
陸吟沒有回答。她轉回身，繼續往前走。走了兩步，才說了一句讓沈晚愣在原地的話：
"因為總得有人看著。"
沈晚站在原地，看著陸吟的背影被路燈拉得很長。那句話像一顆小石子投進深水里，漣漪一圈一圈擴散開來——總得有人看著。看著什么？看著這棟樓？看著住戶？還是看著那個不存在的第七層入口？
她深吸一口氣，跟了上去。
她想，這趟回來，恐怕沒那么簡單。