我剛確診了尿毒癥，婆婆說這病是個(gè)無底洞。
為了不拖累家里八歲的大女兒，讓我先假離婚辦個(gè)低保卡，等病好了再復(fù)婚。
我感動(dòng)得直掉眼淚，覺得這輩子總算遇到了好人家。
半夜，我疼得睡不著，去院子里那輛用來拉豬飼料的破面包車?yán)镎?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我落下的醫(yī)保本。
漏電短路的行車記錄儀里，冷不丁傳出竊笑聲。
“媽，還是您高明！這假離婚一辦，她治病就花不到咱們一分錢。”
“等下個(gè)月她把村里那筆大病救助金領(lǐng)下來，咱們直接扣下，剛好夠給鄰村大**寡婦下彩禮！”
我捂著腰部陣痛的刀口，汗水浸透了發(fā)黃的秋衣。
院子里的豬正在搶食。
我把那份按了紅手印的離婚協(xié)議，扔進(jìn)了泔水桶里。
1
沾豬食的協(xié)議沉入桶底，我扶墻站直走回里屋。
躺在床上睜眼到天亮。
次日早晨六點(diǎn)，婆婆端著碗推開門。
“敏啊，昨晚睡得咋樣？”
“還行。”我靠在床頭。
婆婆干笑了兩聲，將缺了個(gè)口子的粗瓷碗頓在床頭柜上，眼神飄忽地開口。
“那協(xié)議的事...”
她搓了搓手上的油污，迫不及待地催促。
“你看今天就把字重新簽了？大力說民政局那邊人他約好了，趕早不趕晚。”
一周前確診尿毒癥，老**也是這么端著白粥進(jìn)來。
她抹著眼淚拉緊我的手。
“敏啊，媽就是**賣鐵也要給你治。”
隔天她催促陳大力跟我辦假離婚。
“媽，我肚子疼，手抖，字寫不了。”
穿刺的傷口未愈，止疼片吃完。
“你拖一天，大力就多跑一趟腿。你不替自己想，也替妞妞想想。”
“娃娃八歲了，下學(xué)期學(xué)費(fèi)還沒著落呢。”
我咬緊牙關(guān)不接話。
“你這病是個(gè)無底洞，真要是治起來，家里***都不夠賣的。假離婚辦了低保，一個(gè)月多幾百塊，妞妞也能跟著吃口飽飯。”
這八年家里的規(guī)矩由老**定奪。
我端起碗喝粥。
鄰居王嬸探頭張望。
“他大媽，敏子咋樣了？”
老**收起笑臉。
她跑出門**鼻子。
“別提了王姐！我這當(dāng)婆婆的愁得覺都睡不著。”
“你說這好好的人咋就得了這種病呢？我跟大力商量了，家里那三頭肥豬，賣！**賣鐵也得給她治！”
“你們家這婆婆，真沒得說。”
“應(yīng)該的應(yīng)該的，都是一家人嘛。”
我坐在里屋聽她哭喊。
王嬸走后老**抹凈臉上的淚痕回屋。
“我出去買點(diǎn)菜。你好好歇著，有事喊大力。”
八年來陳大力在外人面前不抽煙不喝酒不打牌，逢人咧嘴笑。
村里人夸陳家老二老實(shí)，疼媳婦。
確診那天是他先開口。
“媳婦，我想了一晚上了。這病光靠咱家撐不住。你看這樣行不行？”
“咱先假離婚，戶口分開，你去辦個(gè)低保卡。村里那筆三萬塊的大病救助金也能申請(qǐng)下來。”
他眉頭微皺。
“等你病好了，咱立馬復(fù)婚。”
我當(dāng)時(shí)流著眼淚以為嫁對(duì)人。
昨晚的錄音揭開八年婚姻的現(xiàn)實(shí)。
我種大棚黃瓜番茄八年，一年兩季靠我自己。
八年來兩頭豬喂成六頭，賣掉再買豬崽，單日鍘三百斤草。
伺候癱瘓公公三年，端屎端尿擦身翻背直到他離世。
這八年的錢在老**手里。
我沒管過賬也沒摸過存折，陳大力每月給我兩百塊。
這兩百用來買衛(wèi)生用品洗衣粉和妞妞的作業(yè)本。
我三年不買衣服省下五百元。
我看床頭柜上的確診單。
紙上印著慢性腎衰竭（尿毒癥期）。
娘家舅舅是村里的赤腳醫(yī)生。
小時(shí)候我跟著他抓藥，他說大病不能看一家。
鎮(zhèn)衛(wèi)生院靠舊*超機(jī)診斷。
我捏緊確診單。
趁著婆婆去村頭打麻將，陳大力去鎮(zhèn)上拿協(xié)議的空檔。
我拿上省吃儉用的五百塊錢，捂著發(fā)疼的后腰偷偷坐上了去市里的客車。
掛號(hào)排隊(duì)抽血做*超穿刺。
下午三點(diǎn)四十輪到我。
醫(yī)生翻開報(bào)告單查看。
“誰跟你說你是尿毒癥？”
“雙腎結(jié)石伴急**染，嚴(yán)重是嚴(yán)重，但跟尿毒癥差了十萬八千里。”
他把報(bào)告單遞給我。
“吃藥加體外碎石，控制好了沒什么大問題。你之前在哪看的？”
“鎮(zhèn)衛(wèi)生院。”我接過單子。
他搖搖頭不說話。
我攥緊報(bào)告單走出診室站在走廊。
我沒有尿毒癥。
我死不了。
2
進(jìn)門時(shí)陳大力端來炒白菜和炒土豆絲。
他咧開嘴角。
“買到藥了？”
“買了。”我放下包。
“快來吃，給你留著呢。”
我拉開椅子坐下，他端來米飯。
拿起筷子他開口要錢。
“那兩千塊轉(zhuǎn)了沒？”
上月賣豬錢打在我的賬戶。
陳大力借口申請(qǐng)低保卡里不能有錢，要求交他保管。
“還沒。”我端起碗。
“那趕緊的，明天民政局的人要來核查。”
老**在廚房門邊探頭。
“敏啊，還有妞妞下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，我今**了，六百八。你看是不是也該操心操心了。”
我夾白菜放進(jìn)嘴里。
六百八。
他們拿救助金給寡婦湊彩禮時(shí)不操心孫女學(xué)費(fèi)。
我嚼著白菜不說話。
吃完飯我端盤子洗碗。
八年家里的臟碗由我洗，雙手浸入涼水。
生妞妞時(shí)胎位不正羊水渾濁，醫(yī)生要求剖腹產(chǎn)交兩千元。
老**守在產(chǎn)房外護(hù)著筆拒絕簽字。
“順產(chǎn)多好，哪個(gè)女人生孩子不遭罪？?jī)汕K錢，夠買兩頭豬崽子了。”
羊水都快流干了，我在產(chǎn)床上疼得連床單都撕爛了。
順產(chǎn)多好？
兩千塊夠買兩頭豬崽了。
在老**眼里，我的命，我女兒的命，抵不上她后院的兩頭豬。
陳大力在一旁不說話。
我在產(chǎn)床疼十四個(gè)小時(shí)大出血。
娘家舅舅趕來拍桌子逼他們簽字。
我保住命。
落下腰疼病根陰雨天作痛八年。
婚后第三年娘家借三千塊給我買電動(dòng)車。
騎兩個(gè)月被陳大力騎走拉化肥。
電動(dòng)車下落不明。
我追問去向，陳大力回車鏈斷裂丟掉。
我媽借來的三千塊消失。
第五年半夜闌尾炎發(fā)作，我在地上翻滾。
老**使喚陳大力送我去衛(wèi)生院，住院花三千二。
出院路上陳大力嘆氣。
“三千二啊。家里那頭母豬下個(gè)月就要下崽了，飼料錢還沒著落呢。”
我靠在面包車副駕駛座位，滲血的刀口發(fā)涼。
他心疼錢。
這三千二被他念叨半年。
買妞妞的棉鞋或三十元的膏藥，他出言譏諷。
“你那一場(chǎng)病花了多少錢，你心里沒數(shù)嗎？”
他嫌三十元的膏藥貴，自己抽四十五一包的煙。
去年我媽坐三輪車一個(gè)半小時(shí)來看我。
她手里拎著三只母雞。
“給敏子補(bǔ)補(bǔ)身子。”
老**接過雞。
“哎呀親家母，太客氣了。”
第二天雞窩少一只，鐵鍋里煮滿雞湯。
老**將整鍋雞湯端出院子。
我跟著到村東頭看她敲開寡婦的門。
“補(bǔ)補(bǔ)，你身子金貴，得補(bǔ)！”
我站在巷口捏緊衣角。
媽媽送來的母雞進(jìn)了其他女人的肚子。
我沒見著雞湯。
晚上接到我**電話。
“雞湯燉了沒？好喝不？”
“燉了。好喝。”我攥緊手機(jī)。
水池里的碗筷清洗完畢。
雙手離開涼水，指尖凍出紫紅印記。
妞妞趴在里屋桌前寫作業(yè)。
我挨著她坐下。
“媽媽，你的病是不是治不好了？”
“誰跟你說的？”我摸她的頭發(fā)。
“奶奶說的。奶奶說你這病花好多好多錢，治不好的。”
我手停住。
“媽沒事。”
“真的？”她抬頭看我。
“真的。”我點(diǎn)頭。
她低頭握緊鉛筆繼續(xù)寫字。
八歲孩子的后背肩胛骨凸起。
以往為孩子我選擇隱忍。
我握緊拳頭。
3
半夜我將化驗(yàn)單縫進(jìn)枕頭套夾層。
我摸著枕頭套安心入睡。
醒來就聽到陳大力的連飯催促。
“你到底簽不簽？拖下去低保批不了，救助金也領(lǐng)不到。是不是想拖死自己？”
老**在旁搭腔。
“敏啊，你這是何苦呢。早辦早省心。”
我捂著嘴咳嗽，摸著起皮的嘴唇。
“明天簽。”
上午陳大力騎三輪車載老**去鎮(zhèn)上。
趁著院子里沒人，我一把推開老**的房門。
這八年她防我像防賊，立下了各屋自掃門前雪的規(guī)矩。
我趴在地上，從床底最深處拖出那個(gè)落滿灰的樟木箱。
箱子上掛著把生銹的銅鎖。
我顫著手，用平時(shí)通爐子的鐵絲捅了半天，才聽到吧嗒一聲脆響。
兩本舊存折塞在舊衣服下面。
一本戶名陳大力，余額二十一萬八千。
一本戶名陳桂花，余額十三萬兩千。
兩本合計(jì)三十五萬。
老**說過**賣鐵湊不出藥錢。
陳大力說過買止疼片的錢不夠。
這里放著三十五萬。
八年勞作供養(yǎng)出他們?nèi)迦f積蓄。
他們有錢治病，舍不得花在我身上。
種地喂豬伺候老小賺回來的錢壓在箱底。
我將存折按原位置擺好，紅布包打結(jié)。
合攏木箱鎖死，走到水池洗凈雙手。
接下來兩日我不說話。
陳大力催促簽字，我拿明天推脫。
趕集時(shí)我去村委會(huì)找老支書問救助金發(fā)放期。
老支書翻開賬本。
“下周三打到賬上。三萬整。”
“打到誰的卡上？”
“你的。你是申請(qǐng)人嘛！”
我點(diǎn)頭道謝離開。
三萬塊六天后入卡。
第二天下午陳大力去寡婦住處。
老**在院里喂豬。
我把房門反鎖，拿出陳大力的手機(jī)。
點(diǎn)開微信劃到轉(zhuǎn)賬記錄。
三月轉(zhuǎn)五千買阿膠補(bǔ)品給劉翠。
五月轉(zhuǎn)八千買金項(xiàng)鏈。
八月轉(zhuǎn)一萬二備年貨。
十一月轉(zhuǎn)三萬做營養(yǎng)補(bǔ)貼。
兩年間的轉(zhuǎn)賬記錄有十八萬。
他罵我貼三十元的膏藥，給其他女人轉(zhuǎn)十八萬。
我手指上滑，點(diǎn)開一條語音。
“兒子在肚子里鬧沒？你多吃點(diǎn)，馬上了，等那黃臉婆一死拿到低保金！咱就風(fēng)光辦酒。”
老**做夢(mèng)都想要個(gè)孫子。
怪不得一向連一塊錢都要掰成兩半花的陳家，肯在一個(gè)寡婦身上砸十八萬。
原來是劉翠去做了*超，肚子里懷了個(gè)帶把的。
晚上陳大力進(jìn)門換衣服。
他在我身側(cè)坐下。
他拉扯我的衣袖。
“媳婦，委屈你了。”
我看著他的額頭。
“等你...”
他停下話頭。
“等以后的事辦完了，妞妞我一定好好帶。你放心。”
辦完喪事才是他的計(jì)劃。
我咬緊牙根。
第三天趕集日我坐摩的去鎮(zhèn)房管所。
去年家里湊十五萬首付買學(xué)區(qū)房，我媽出十萬，他出五萬。
陳大力借口手續(xù)麻煩要求寫他的名字。
我**十萬被算計(jì)進(jìn)去。
我將查詢單據(jù)折疊放進(jìn)口袋，回小院。
陳大力買回一把香蕉，三根發(fā)黑。
他剝開一根遞過來。
“吃吧，補(bǔ)補(bǔ)。”
家里有三十五萬存款，他給寡婦買八千的項(xiàng)鏈。
給我買爛香蕉。
我接過來咬下一截。
“明天的事？”他問。
“嗯，明天簽。”
“你終于想好了？”
“想好了。”我點(diǎn)頭。
他咧開嘴笑。
老**從廚房出來，雙手在圍裙上擦拭。
“敏啊，媽知道委屈你了。但你想想，凈身出戶是為了低保批得快。只要你好，這個(gè)家什么委屈都能受。”
當(dāng)晚陳大力拿新協(xié)議讓我按手印，上面寫著凈身出戶。
房子存款撫養(yǎng)權(quán)歸陳大力。
他們二人盯著我按手印，陳大力將紙折疊裝進(jìn)衣兜。
“行了，明天一早就去辦。”
老**拍我的肩膀。
“敏啊，等你病好了，咱就復(fù)婚。一家人嘛。”
我扯出笑容。
“媽，今晚的衣服我來洗吧。最后再洗一次。”
老**看我一眼。
“行，去吧。”
我端起臟衣盆到院里擰開水龍頭。
里屋傳出說話聲。
“媽，成了。明天辦完，下周救助金一到賬...”
“噓，小聲點(diǎn)。”
屋內(nèi)傳出笑聲。
我蹲下把陳大力的衣服按進(jìn)水里**，化驗(yàn)單貼著腰。
傍晚趁上廁所的間隙，我用手機(jī)發(fā)短信。
發(fā)給在縣城當(dāng)律師的表哥。
內(nèi)容寫著三個(gè)字。
“周日來。”
大伯哥一家作為假離婚見證人進(jìn)門，老**說場(chǎng)面上的事需要外人見證。
陳大力這兩天哼著曲子在院里走動(dòng)。
他殺了一只雞說周日家里來人要備菜。
那是我媽帶來的最后一只母雞。
“媽那只雞留了大半年了，正好。”
婆婆把死雞放下，拿碗去接雞血。
這些是我媽帶來的母雞。
先前殺過給寡婦燉湯。
現(xiàn)在宰殺一只慶祝。
4
晚上陳大力出門回來滿身酒味。
“跟大哥打了個(gè)電話，明天上午十點(diǎn)到。”
“村長(zhǎng)我也請(qǐng)了。有他在場(chǎng)，蓋個(gè)章，省得以后扯皮。”
“還有...”
他停頓。
“劉翠明天也來。幫忙做個(gè)飯。”
劉翠是那個(gè)寡婦。
他安排那個(gè)女人來家里。
還沒辦離婚手續(xù)就讓懷孕的女人上門做飯。
“好。”我點(diǎn)頭。
聽到答復(fù)后他吐出一口氣放松肩膀。
我走回里屋拿牛皮紙袋套進(jìn)黑色塑料袋。
隨后將塑料袋塞在飯桌底下的凳子處。
手機(jī)屏幕亮起表哥的信息。
“明天九點(diǎn)半我到村口。”
周日清晨我下床。
接著去后院喂豬燒水打掃院子。
七點(diǎn)半婆婆走到院中。
“敏啊，今天人多，把堂屋收拾收拾。”
“好。”我拿掃帚。
八點(diǎn)陳大力剃掉胡子出房門。
九點(diǎn)電動(dòng)三輪車停在院門口。
劉翠挺著孕肚從車上下來進(jìn)院子。
她跨進(jìn)大門轉(zhuǎn)頭看我。
她看著我嘆了口氣。
“嫂子，你坐著歇，廚房的活我來。”
我坐在堂屋看她進(jìn)廚房干活。
婆婆走進(jìn)去和她交談發(fā)笑。
“翠啊，雞湯里多放點(diǎn)棗，補(bǔ)血。”
“知道了媽。”
她對(duì)著婆婆喊媽。
九點(diǎn)四十陳大剛騎摩托帶妻子進(jìn)院內(nèi)。
陳大剛進(jìn)門掃視堂屋和廚房里的劉翠，挑起眉毛。
十點(diǎn)整村長(zhǎng)老周騎自行車抵達(dá)。
人到齊了。
婆婆滿臉堆笑地端著那盆用我媽帶來的母雞熬的湯，轉(zhuǎn)著圈擺上了八個(gè)硬菜。
劉翠挺著肚子大搖大擺地坐在陳大力身側(cè)，仿佛她才是這個(gè)家的女主人。
我佝僂著背，被擠在最靠近門口漏風(fēng)的位置落座。
雙腿夾緊了凳子下那個(gè)裝滿罪證的黑色塑料袋。
表哥把車停在村口等信號(hào)。
所有人坐在飯桌旁，陳大剛開口。
他端起茶杯喝水，放下杯子嘆氣。
“敏子啊，大哥說句掏心窩的話。”
“你這病，一家人都替你難過。”
“但是呢，日子還得過。大力一個(gè)大老爺們，種地喂豬拉扯一個(gè)娃，容易嗎？”
我夾菜吃，不說話。
婆婆掏出按過手印的協(xié)議鋪在桌上。
“敏啊，協(xié)議你昨天也按了手印了。今天就是走個(gè)過場(chǎng)，當(dāng)著村長(zhǎng)和你大哥的面，把事情定下來。”
她將紙張推給老周。
“老周你看看，格式對(duì)不對(duì)。”
村長(zhǎng)老周拿過紙張掃視后點(diǎn)頭。
“格式?jīng)]問題。就是...”
他轉(zhuǎn)頭看我。
“敏子你自己愿意？”
陳大力放下筷子揉眼眶。
“村長(zhǎng)，我跟敏子商量過了。她這個(gè)病，你也知道，尿毒癥，治起來沒個(gè)底。假離婚是為了辦低保、領(lǐng)救助金。不是真離。”
他擠出幾滴眼淚。
“我這個(gè)當(dāng)丈夫的，實(shí)在是無能為力了。”
“家里就那幾頭豬，大棚今年收成也不好。”
“我不是不想給她治。是真掏不出來。”
我盯著他。
他抬手抹去眼淚開口。
“等她病好了，我第一時(shí)間復(fù)婚。妞妞也是，撫養(yǎng)權(quán)先放我這，等她身體好了，該咋樣咋樣。”
大伯哥陳大剛在旁邊點(diǎn)頭。
“對(duì)對(duì)對(duì)，就是這個(gè)道理。”
劉翠坐在角落低頭摸著肚子。
婆婆拍桌子催促。
“敏啊，你看，大家都來了。村長(zhǎng)也在。你就把名字簽了吧。”
我把筷子放下，所有人盯著我。
“行。”我看著他們。
“我簽。”我拿過紙。
陳大力和婆婆以及陳大剛松垮肩膀吐氣。
“但是。”我盯著陳大力。
“簽之前，我有個(gè)東西想讓大家看看。”