第九天，***的工作人員給我打了最后一通電話。

“明天下午五點(diǎn)是最后期限，必須有直系親屬簽字**火化，否則我們只能按無人認(rèn)領(lǐng)處理。”

“知道了。”

掛了電話，我從柜子里翻出一件干凈的校服。

媽媽幫我熨過的，領(lǐng)口平整，袖子上還有淡淡的熨斗燙痕。

我穿上它，出了門。

爸爸今天沒去公司，方媛的預(yù)產(chǎn)期快到了，他請了假陪她做最后一次產(chǎn)檢。

我到醫(yī)院的時候，產(chǎn)科門口的候診椅上都是人。

爸爸坐在靠墻的位置，方媛靠著他的肩膀閉著眼睛。

他的手搭在她的肚子上，低聲說著什么。

方媛低頭笑了。

這個畫面讓我想起一張舊照片。

媽媽懷我的時候，爸爸也是這樣把手放在她的肚子上。

我走過去。

“念念？”爸爸抬頭看到我，臉上閃過一絲不耐煩，“你怎么找到這里來了？”

“我有東西給你看。”

“有什么話回家說，你阿姨馬上要進(jìn)去了。”

“明天下午五點(diǎn)之前，沒有直系親屬簽字，媽**遺體會被按無人認(rèn)領(lǐng)處理。”

我的聲音不大，但周圍幾個候診的孕婦都看了過來。

爸爸的臉色變了。

“你小聲點(diǎn)。”

他站起來，拽了一下我的手臂，把我拉到走廊盡頭。

方媛看了看我們的方向，沒跟過來。

“念念，你跟**到底在鬧什么？” 爸爸壓低聲音，語氣里帶著幾分煩躁，“你外公外婆走得早，她在這個世上連個能回的娘家都沒有，跟我這么鬧，她能到哪兒去？”

他頓了頓，語氣軟了一些：

“當(dāng)初要不是靠你外公外婆留下那筆錢當(dāng)創(chuàng)業(yè)本金，我根本開不起今天的公司。這些年我拼死拼活，也是為了給她和你好日子過。她就算委屈，也該知道我怎么可能真不管她？”

我看著他，只覺得無比諷刺。

他終于想起來，他的第一桶金是外公外婆給的了。

可在媽媽最需要他的時候，他卻陪著另一個女人在醫(yī)院生”秦家的孫子”。

“她沒有鬧。” 我看著他的眼睛，一字一頓。

“那她在哪兒？”

我從書包里拿出媽**手機(jī)，按亮屏幕。

對話框還停在那行沒發(fā)出的字上。

我把手機(jī)遞給他。

“你自己看。”

他接過來，低頭看了一眼。

屏幕上的輸入欄里，是媽媽一直到去世都沒有按下發(fā)送的一句話：

“秦深，我也懷了，大夫說大概率是男孩，我們有兒子了。”

爸爸的手指抖了一下。

他抬頭看我，嘴唇動了動，卻沒說出一個字。

我又從書包里拿出那張*超單，和死亡證明疊在一起，放在他面前。

“孕8周，胎心可見。你來陪方媛做產(chǎn)檢的那天，媽媽一個人死在家里。心臟的舊毛病，她的藥吃完了，還沒來得及續(xù)。”

爸爸把*超單翻過來，翻過去，又翻過來。

他的眼睛從*超單移到死亡證明，從死亡證明移到手機(jī)屏幕，然后又回到*超單上那個鉛筆畫的小圓圈。

候診區(qū)的叫號機(jī)響了，方媛的名字跳出來。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過來，朝爸爸招了招手。

爸爸沒動。

“方媛叫你了，秦先生。”我收起媽**手機(jī)，”不過，我想你應(yīng)該先去殯儀館。三號冷藏柜，她在那兒等了你九天。”

我把簽字用的筆放在他手里。

“明天下午五點(diǎn)，過期不候。”

我轉(zhuǎn)身走的時候，聽到背后傳來一聲很輕的聲音。

像是筆掉在了地上。

我沒回頭。

走出醫(yī)院大門的時候，太陽正在下山。

風(fēng)吹過來，我把校服的領(lǐng)子攏了攏。

媽媽熨的領(lǐng)口，貼在脖子上，暖暖的。

她等了九天。

我不知道他會不會來。

但我知道，從我叫他“秦先生”的那一刻起，有些東西就再也回不去了。