第二天一早，我去了爸爸的公司。

前臺是新換的，掃了我一眼：“你找誰？”

“秦深。”

“秦總在開會，你有預約嗎？”

“我是他女兒。”

前臺愣了一下，拿起電話打到秘書臺，聲音壓得很低：“張姐，秦總的女兒說要見他，是那個大的。”

那個大的。

我在大廳等了兩個小時，張姐下來給我倒了杯水。

“念念，**確實在開會，要不你先去樓上他辦公室坐一會兒？”

我跟她上了樓。

推開辦公室門的時候，我先看到了那面照片墻。

以前正中間掛的是爸**結婚照，媽媽穿白裙子笑得眼睛彎彎的。

現在那個位置換成了一張*超照片，底下用磁吸相框卡著，旁邊貼了一張便簽，上面是方媛的字：寶寶第4周。

媽**結婚照被挪到了最邊上，和一堆公司合影擠在一起。

我站在照片前沒動。

張姐看到了，輕聲說：“方***個月來布置的，說秦總喜歡。”

我坐到沙發上，沒說話。

十一點半，門推開了。

不是爸爸。

方媛挎著一只帆布袋走進來，看到我，腳步頓了頓。

“念念？你怎么在這兒？”

她換了一件媽媽常穿的那種碎花襯衫，領口的樣式幾乎一模一樣。

我第一眼以為自己看花了。

“你還沒吃飯吧？我給**帶了午飯，正好多帶了一份。”

方媛從帆布袋里拿出一個保溫桶，揭開蓋子，是紅燒排骨，蒜蓉西蘭花，一碗白米飯。

排骨用的是媽**做法，先炸后燉，糖色偏深。

“**說最近胃不舒服，外面的東西吃不慣。”她一邊擺筷子一邊說，”蘇姐以前給他做的口味我大概學了學，他說差不多。”

差不多。

媽媽花了二十年才摸出來的口味，她“大概學了學”就“差不多”了。

“念念，你也吃。”她往我面前推了一雙筷子。

我沒接。

“方媛，我找我爸簽字。”

我把火化同意書放在桌上，壓在保溫桶旁邊。

她看了一眼，又看了看我，表情沒變。

“念念，****事，我理解。換了是我，我也會生氣。”她坐下來，聲音放得很柔，”可她總這樣不接電話，**心里也不好受。昨晚他還跟我說，想給**買條絲巾賠罪呢。”

門又開了，這次是爸爸。

他進來先看了一眼方媛：“怎么來了？不是讓你在家歇著？”

又看到我，皺了皺眉。

“念念，你又來？”

“我**火化手續需要你簽字。”

爸爸把公文包放下，松了松領帶。

“**在跟我賭氣。等她氣消了，我自己去找她談，用不著你來回跑。”

“她不是賭氣。”

“行了。”爸爸打斷我，“你阿姨懷著孕，我不想在公司弄得不好看。你先吃飯，回頭我給**打電話。”

我看著他坐下來，拿起方媛遞過來的筷子，夾了一塊排骨，嚼了兩口，點了點頭：“味道不錯，手藝見長。”

方媛低頭笑了。

我把火化同意書收回包里，站起來。

走到門口時，張姐正端著文件進來，側身讓了讓我。

她手腕上戴著一只貝母表盤的手表。

我認得那只表。

媽媽找了一年，以為自己弄丟了。

那是爸爸第一次出差給媽媽帶的禮物，表殼背面刻了一行小字：每一秒都想你。

張姐注意到我的目光，下意識把手縮回袖口，壓低聲音說：“方***個月給的，說是秦總讓處理的舊物。”

舊物。