從爸爸公司出來，我去了殯儀館。

工作人員都認得我了，看我一個人來，嘆了口氣。

“小姑娘，**還不來？”

“會來的。”

“遺體保存最長十天，超過時間就得按流程走了，我們也沒辦法。或者，小姑娘，**媽那邊還有別的直系親屬嗎？外公外婆，或者舅舅、姨媽？”

我搖了搖頭，喉嚨干澀得發(fā)疼：

“沒有了。我外公外婆走得早，我媽是獨生女，她在這個世界上，已經(jīng)沒有別的親人了。”

工作人員眼里流露出同情：”那就只能讓**爸來，你還只有十七歲，未成年，簽不了字。”

“**爸是**媽法律上的配偶，也是你現(xiàn)在的監(jiān)護人。如果明天下午五點前他還不簽字，我們只能按無人認領的無主遺體處理了。”

我點了點頭。

推開***的門，冷氣撲在臉上，媽媽躺在第三排的抽屜柜里，臉上蓋著白布。

我沒敢掀。

我怕掀了之后，她變得不像她，而我再也記不住她原來的模樣。

我在她旁邊站了一會兒，將難過的情緒壓回心底。

“媽，再等一天。”

從***出來，我給爸爸打了第六個電話，第六次，他接了。

“念念，又怎么了？”

“你來看一下媽媽。”

電話那頭頓了一下：“**又搬去以前我們住過的出租屋了？行，我明天去。”

“是市殯儀館，冷藏區(qū)三號柜。”

電話那邊沉默了幾秒。

“你到底在說什么？”他的聲音有了一點變化。

“我說的每一個字都是真的，你來看看就知道了。”

電話那頭有細碎的聲響，像是有人在旁邊說話。

然后我聽到方媛的聲音：“秦哥，蘇姐前天還給我發(fā)了微信，讓我照顧好你，她沒事的。”

爸爸的語氣緩下來：“念念，你別瞎想，**就是性子犟，過幾天就好了。”

我握著電話的手指慢慢收緊。

“爸，媽**手機一直在家里充電，沒人動過。”

“那她也許換了手機，我回頭問問。”

他掛了。

我站在殯儀館門口，陽光很大，我卻覺得渾身冰涼。

難怪你不想要這個家了，媽媽，我也不想要了。

手機又響了，是一條微信，方媛發(fā)的。

“念念，**在忙，別總給他打電話了，他血壓高，經(jīng)不起嚇。阿姨幫你勸勸媽媽好不好？她會想通的。”

她加了一個微笑的表情。

我沒回。

我開始整理媽**遺物。

衣柜里的衣服疊得很整齊，最上面一層放著藥，調(diào)理身體的中藥，一盒葉酸，一瓶維生素E。

葉酸的包裝拆了，吃了大半瓶。

我從來不知道媽媽在吃葉酸。

再往里翻，抽屜的最里面，壓在戶口本下面，有一張*超單。

日期是九天前。

*超單上寫著：宮內(nèi)早孕，孕8周，胎心可見。

媽媽也懷孕了？

我拿著那張*超單，看了很久。

日期旁邊有一個鉛筆畫的小圓圈，媽**習慣，高興的時候才畫。

那個圓圈畫得很圓，一筆成形。

九天前，爸爸來家里跟媽媽攤牌，說方媛的羊水穿刺結果出來了，是男孩。

那天，媽媽大概是想告訴他，自己也懷了。

只是整張*超單被折了起來，折痕很重，媽媽大概是沒有說出口。

我把*超單放進自己的書包里，和死亡證明放在一起。

晚上九點，爸爸發(fā)來消息：“明天我去接**回家，你在家里等我們。”

可媽媽哪里都沒去。

她就在殯儀館三號柜里，等了八天了。