第4章
今天又在哪個世界當底層？
回頭路------------------------------------------，陶砂扶著墻，一步一步挪出了院門。，大約三百步。，七歲的陶砂蹦蹦跳跳地跑過去，要不了半盞茶的工夫。，中間歇了四次，滑倒了一次，褲腿上沾滿了雪泥。，院墻上爬滿了枯藤。門虛掩著，陶砂站在門口喘了會兒氣，抬手敲了門。，沒人應。。，一個瘦巴巴的老頭站在門后，披著一件洗得發白的灰布棉袍，鼻梁上架著一副斷了腿又用繩子綁上的老花鏡，鏡片后面的眼睛瞇了瞇，從上到下打量了陶砂一遍。“找誰？先生，”陶砂扶著門框站穩了，仰起臉看著這個比她高出許多的老頭，“我想上學堂。”。，然后嘴角抽了抽，似乎是覺得好笑又不好意思笑出來，最后板起臉，用一種教訓晚輩的口吻說:“小丫頭，我這不收——先生，我雖然是個女娃，但我腦子不笨。”陶砂打斷了他的話，“我腳裹壞了，以后干不了重活，所以我想識字。先生要是收我，我可以幫先生家干活——掃地、燒水、磨墨、糊窗戶、跑腿，什么都能干。我不要束脩，只要先生肯教我。”，快得像背過一樣，但每個字都清清楚楚，沒有一絲磕巴。這一路上她已經在腦子里把這段話過了不下二十遍，從語氣到措辭到停頓都反復斟酌，就像在心里反復磨一塊石頭，磨到它光滑順手了才拿出來。，只是瞇著眼睛看她，像看什么稀罕物件。
過了好一會兒，他忽然問了句不相干的話:“你爹是誰？”
“陶老三。”
“陶老三……”老秀才念叨了兩遍，眉頭擰起來，“那個瘸腿的？”
“我爹不瘸，”陶砂認真地糾正，“我爹只是腰不好，常年彎腰插秧落的毛病。”
老秀才又看了她一眼，然后轉身往屋里走，丟下一句話在風里:“進來吧。”
陶砂站在門檻外面，愣了一下。
進來吧。
這三個字她聽懂了。
她扶著門框，小心翼翼地抬起那條灌了鉛似的腿，跨過了那道高高的門檻。
跨過去的時候，她忽然想起幾天前那個念頭——“跨過去，前面是什么她不知道”。現在她知道了，前面是門檻后面，一個耳朵不好使的老秀才，三間漏風的土坯房，和一屋子她不認識的字。
她不知道這一步能帶她走多遠。
但她知道，這是她這輩子第一次，用自己的腳——哪怕是那雙殘缺的、變形的、走路都費勁的腳——跨過了自己選的門檻。
身后，院門外的雪地里，兩行深深淺淺的腳印歪歪扭扭地延伸向遠方。從她家的院門口，到老秀才家的門檻前。
沒有回頭路。
老秀才姓陳，名喚作寅初，村里人都叫他陳先生。
他的來歷村里人說不清楚，只知道他年輕時在省城念過書，后來不知怎的就回了村，蓋了三間土坯房，掛了個“私塾”的牌子，收附近幾個村子的孩子啟蒙。有人說他得罪了縣學的教諭，有人說他家里遭了變故，說什么的都有。
但有一點大家公認——陳先生是有真學問的，教的《三字經》《百家姓》比隔壁村那個只會打手板的私塾先生強多了。
唯一被人詬病的是他收學生不看性別。這在十里八鄉是頭一遭。
陶砂是正月十六開始正式上學的。
那天是個大晴天，積雪開始融化，泥路變得又濕又滑。
她天沒亮就起來了，自己摸索著把那雙大棉鞋套上，又在襪子里塞了層舊棉絮，把腳裹得厚實些——這些天她發現，腳上的腫消了不少，但走路時斷骨錯動的痛感始終在，像鞋底里藏了塊碎瓦片。
娘給她煮了兩個紅薯揣在懷里，又把她那件打了補丁的棉襖緊了緊。
“學堂里冷，別凍著。”娘說這話的時候眼睛紅紅的，像是哭過，又像是沒睡好。陶砂注意到**鬢角又白了幾根，襯著那張蠟黃的臉，看著比實際年齡老了十歲不止。
“娘，哥哥叫什么名字？”陶砂忽然問。
**手一僵。
院子里只有她們娘倆。爹天不亮就下地了——雖然地里的雪還沒化凈，但他說要去看看墑情。灶臺上的粥鍋還在咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽模糊了**臉。
“你咋想起問這個？”**聲音有點發緊。
“我昨晚夢見一個人，”陶砂撒了個謊。她沒夢見誰，但她想確認一件事——家里有一雙舊布鞋，藏在柜子最底層，尺碼不大不小，不像爹的也不像**，“是個比我大的男娃，沖我笑。”
娘背過身去，肩膀抖了一下。
過了好一會兒，她才用很低很低的聲音說:“你哥叫大柱。你要是活著，今年該十一了。”
“怎么沒的？”
“白喉。”娘把這兩個字咬得很重，像是每次說出來都要費很大力氣，“那年你不到四歲，還不記事。大柱燒了三天三夜，村里的郎中看不好，縣城的洋大夫說要打什么針，一針要半兩銀子……你爹借遍了親戚也沒湊夠，等湊夠的時候，人已經不中了。”
陶砂沉默了。
她低下頭，看著自己套在大棉鞋里的小腳，沒有說話。
但她腦子正在飛速運轉——半兩銀子，對陶家來說是一筆可以壓垮全家的巨款。
哥哥死了不是因為治不好，是因為治不起。而現在，爹默許她來讀書，不是因為想通了，而是因為——
因為腳已經裹壞了，嫁人的路走不通了，讀書是最后的、死馬當活馬醫的辦法。
這個念頭像一盆冷水從頭頂澆下來。她在灶房里跟爹說得天花亂墜的那番話，什么“出路”什么“變”，爹聽懂了多少？還是說，爹只是覺得女兒已經殘了，不如讓她去碰碰運氣？
她把這個念頭按了下去，沒有繼續想。
現在想這些沒有用。有用的是走出這個院子，走進那個學堂，然后把那些不認識的字一個一個變成認識的。
出門前，陶砂在門檻前站了一會兒。
回頭看了一眼。
娘站在灶房門口，手里攥著抹布，眼睛一眨不眨地看著她。那眼神里有心疼，有不舍，還有一絲說不清的東西——像是愧疚。
過了好一會兒，他忽然問了句不相干的話:“你爹是誰？”
“陶老三。”
“陶老三……”老秀才念叨了兩遍，眉頭擰起來，“那個瘸腿的？”
“我爹不瘸，”陶砂認真地糾正，“我爹只是腰不好，常年彎腰插秧落的毛病。”
老秀才又看了她一眼，然后轉身往屋里走，丟下一句話在風里:“進來吧。”
陶砂站在門檻外面，愣了一下。
進來吧。
這三個字她聽懂了。
她扶著門框，小心翼翼地抬起那條灌了鉛似的腿，跨過了那道高高的門檻。
跨過去的時候，她忽然想起幾天前那個念頭——“跨過去，前面是什么她不知道”。現在她知道了，前面是門檻后面，一個耳朵不好使的老秀才，三間漏風的土坯房，和一屋子她不認識的字。
她不知道這一步能帶她走多遠。
但她知道，這是她這輩子第一次，用自己的腳——哪怕是那雙殘缺的、變形的、走路都費勁的腳——跨過了自己選的門檻。
身后，院門外的雪地里，兩行深深淺淺的腳印歪歪扭扭地延伸向遠方。從她家的院門口，到老秀才家的門檻前。
沒有回頭路。
老秀才姓陳，名喚作寅初，村里人都叫他陳先生。
他的來歷村里人說不清楚，只知道他年輕時在省城念過書，后來不知怎的就回了村，蓋了三間土坯房，掛了個“私塾”的牌子，收附近幾個村子的孩子啟蒙。有人說他得罪了縣學的教諭，有人說他家里遭了變故，說什么的都有。
但有一點大家公認——陳先生是有真學問的，教的《三字經》《百家姓》比隔壁村那個只會打手板的私塾先生強多了。
唯一被人詬病的是他收學生不看性別。這在十里八鄉是頭一遭。
陶砂是正月十六開始正式上學的。
那天是個大晴天，積雪開始融化，泥路變得又濕又滑。
她天沒亮就起來了，自己摸索著把那雙大棉鞋套上，又在襪子里塞了層舊棉絮，把腳裹得厚實些——這些天她發現，腳上的腫消了不少，但走路時斷骨錯動的痛感始終在，像鞋底里藏了塊碎瓦片。
娘給她煮了兩個紅薯揣在懷里，又把她那件打了補丁的棉襖緊了緊。
“學堂里冷，別凍著。”娘說這話的時候眼睛紅紅的，像是哭過，又像是沒睡好。陶砂注意到**鬢角又白了幾根，襯著那張蠟黃的臉，看著比實際年齡老了十歲不止。
“娘，哥哥叫什么名字？”陶砂忽然問。
**手一僵。
院子里只有她們娘倆。爹天不亮就下地了——雖然地里的雪還沒化凈，但他說要去看看墑情。灶臺上的粥鍋還在咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽模糊了**臉。
“你咋想起問這個？”**聲音有點發緊。
“我昨晚夢見一個人，”陶砂撒了個謊。她沒夢見誰，但她想確認一件事——家里有一雙舊布鞋，藏在柜子最底層，尺碼不大不小，不像爹的也不像**，“是個比我大的男娃，沖我笑。”
娘背過身去，肩膀抖了一下。
過了好一會兒，她才用很低很低的聲音說:“你哥叫大柱。你要是活著，今年該十一了。”
“怎么沒的？”
“白喉。”娘把這兩個字咬得很重，像是每次說出來都要費很大力氣，“那年你不到四歲，還不記事。大柱燒了三天三夜，村里的郎中看不好，縣城的洋大夫說要打什么針，一針要半兩銀子……你爹借遍了親戚也沒湊夠，等湊夠的時候，人已經不中了。”
陶砂沉默了。
她低下頭，看著自己套在大棉鞋里的小腳，沒有說話。
但她腦子正在飛速運轉——半兩銀子，對陶家來說是一筆可以壓垮全家的巨款。
哥哥死了不是因為治不好，是因為治不起。而現在，爹默許她來讀書，不是因為想通了，而是因為——
因為腳已經裹壞了，嫁人的路走不通了，讀書是最后的、死馬當活馬醫的辦法。
這個念頭像一盆冷水從頭頂澆下來。她在灶房里跟爹說得天花亂墜的那番話，什么“出路”什么“變”，爹聽懂了多少？還是說，爹只是覺得女兒已經殘了，不如讓她去碰碰運氣？
她把這個念頭按了下去，沒有繼續想。
現在想這些沒有用。有用的是走出這個院子，走進那個學堂，然后把那些不認識的字一個一個變成認識的。
出門前，陶砂在門檻前站了一會兒。
回頭看了一眼。
娘站在灶房門口，手里攥著抹布，眼睛一眨不眨地看著她。那眼神里有心疼，有不舍，還有一絲說不清的東西——像是愧疚。