我被送進精神病院，因為我逢人就說：這個世界是假的。
直到我的主治醫生蹲下來，小聲說：“你看出來了？那幫我看看，院長還是人嗎？”
入院第三十七天，我已經學會了**生存法則：按時吃藥（壓在舌下再吐進馬桶），配合治療（在量表上勾選“我認為世界是真實的”），對每個護士微笑（哪怕她們的脖子有時候會以***的角度扭過來看我）。
主治醫生姓陳，三十出頭，白大褂上永遠別著一支鋼筆。
他每**我三個問題，記錄在案，然后離開。
直到今天，他沒帶病歷本。
他蹲在我面前，鋼筆尖在發抖，壓低聲音說出那句話的時候，我看見他瞳孔深處有一個小小的、正在尖叫的人影。
我掰開他的嘴，那個人影就卡在他喉嚨里。我嘆口氣：“陳醫生，你先別慌。你先告訴我“
**第一章 三十七天生存法則**
入院第三十七天。
我盯著墻上的電子鐘，秒針每次跳動都會短暫地變成一根白色的骨頭，然后又恢復成正常的紅色數字。這個發現是第十一天，我已經學會視而不見。
走廊里傳來腳步聲，是護士查房。我迅速調整表情，扯出一個練習過無數次的、順從的微笑。門被推開，值班護士的腦袋先探進來，然后是她的身體。她走路的姿勢很標準，白大褂一絲不茍，胸牌上寫著“王麗”。
但就在她側身關門的那一瞬間，我看見她的脖子扭過了一個角度——不是九十度，也不是四十五度，是一個人類脊椎根本無法完成的、接近一百二十度的扭轉。她的臉轉到背后，朝著空無一人的走廊看了兩秒，才轉回來。
“今天感覺怎么樣？”她笑著問，聲音溫柔。
“挺好的。”我低下頭，避免看她的眼睛。
她滿意地點點頭，在記錄板上寫了點什么，離開。我聽見她的腳步聲在走廊盡頭停頓，然后是另一個角度的扭轉聲——很輕微，像是塑料受壓時發出的咯吱。
我吐出那口憋著的氣。
這就是我的生存法則第一條：別看，別問，別指出任何異常。在這里，你是病人，你的所有觀察都是病癥的體現。
第二條：按時吃藥。每天早上八點，每人一個白色小紙杯，里面有兩粒藥片。我會假裝吞下去，然后在回病房的路上，用舌頭頂出來，藏在袖子里。等回到房間，再吐進馬桶沖走。那些藥，我不知道是什么，但吃過一次后，我的視線會扭曲三天——墻上的污漬會變成蠕動的字，陽光會**成彩虹色的蟲子。這太危險，會讓我分不**假。
第三條：配合治療。每周兩次，心理醫生會拿出量表問我問題。你要我選“我認為世界是真實的”那一欄，我就勾選。你要我說“我理解家人送我來的苦心”，我就點頭。你要我承認“我之前說的都是妄想”，我也可以照做。活著出去，比證明自己清醒重要。
我的主治醫生姓陳，三十出頭，每天下午三點準時出現。他總是帶著病歷本和那支別在口袋里的鋼筆，問三個固定問題：今天有沒有聽到聲音？有沒有看見不存在的東西？有沒有覺得有人要害你？
我的標準：沒有，沒有，沒有。
他記錄下來，點點頭，離開。這個流程持續了三十六天。
直到今天。
第三十七天，下午三點零五分，陳醫生推門進來。他沒帶病歷本。
我立刻警覺。他眼圈發紅，白大褂的扣子系錯了一顆，整個人有種被什么東西追趕過的倉皇。他沒像往常一樣坐在對面的椅子上，而是走到我床邊，然后做了一個讓我心臟驟停的動作。
他蹲了下來。
一個醫生，蹲在一個精神病人面前。這違反所有醫院的規矩。他抬頭看我，嘴唇動了動，沒發出聲音。然后他湊近，用只有我們兩人能聽見的氣聲說：
“你看出來了？”
我的血液瞬間凍住。
“那幫我看看，”他的聲音在發抖，眼珠震顫著，像是眼眶里關著兩個拼命想逃出來的東西，“院長還是人嗎？”
我盯著他。
在他的瞳孔深處，我看見了一個東西。一個很小的、模糊的、正在扭曲尖叫的人影。那不是反光，不是倒影，那是一個被塞在他眼睛里的、活著的人。
我伸