今天。
我在信封上貼上郵票，在晨光中走出了家門。郵筒就在街角，我每天路過都會看一眼的那個綠色鐵皮箱。我站在它面前，手里握著七個信封，像握著七年的時光。
一個、兩個、三個、四個、五個、六個、七個。
我把它們一封一封地投了進去。
鐵皮箱發出沉悶的聲響。
然后我轉身，朝醫院的方向走去。今天是我復查的日子。雖然我知道，結果不會有什么不同。
風有點涼了，我把外套裹緊了一些。
梧桐葉又落了一片。
第一章 · 初見
七年前。
我第一次站在你家門口的時候，是一個夏天的傍晚。夕陽把整座城市的天空染成橘紅色，熱浪還沒完全退去，蟬鳴聲從路邊的梧桐樹上傳來，嘈雜而響亮。
我穿著一件白色連衣裙——那是我最好的衣服了，為了今天的見面特意去商場買的，打折，九十九塊錢。裙擺有些長，不太合身，但在我當時的衣柜里，已經是最拿得出手的一件了。
我媽在醫院的病床上拉著我的手，枯瘦的手指攥得我生疼。"小晚，媽對不起你……"
我搖搖頭，說不出一句話。肝癌晚期，醫生說最多還有三個月。我已經把能借的錢都借了，能賣的東西都賣了。但醫藥費像無底洞，我在里面越陷越深，連呼吸都帶著絕望的味道。
然后那個男人出現了。
他穿著一身深灰色的西裝，頭發梳得一絲不茍，出現在醫院走廊的盡頭。我一開始以為是哪個病人的家屬，直到他徑直走到我面前，遞給我一張名片。
"沈先生的私人助理，我姓周。"
沈先生。我聽說過這個名字。這座城市里，姓沈的人很多，但能被尊稱一聲"沈先生"的，只有一個——沈氏集團的當家人，沈云洲。
我接過名片，手在發抖。
"沈先生想見你。"
"為什么？"我問。
他看了我一眼，目光在我臉上停頓了幾秒，然后說："你長得很像一位故人。"
就是這樣一句話，我的命運被改變了。
那天下午，我坐在你家的客廳里，手里捧著一杯茶，指尖都在發顫。你家的客廳真大啊，水晶吊燈掛在三米高的天花板上，落地窗外是一片修剪整齊的花園。沙發是深棕色的真皮，坐上去軟得像是要陷進去。一切都是我從未見過的精致和昂貴。
我像個闖入者，小心翼翼地把自己縮在沙發的一角，不敢碰任何東西。
然后你從樓梯上走了下來。
我后來常常回想那個瞬間。你穿著一件白色的襯衫，袖子挽到小臂，頭發微微有些凌亂，像是剛從書房出來。你的五官很好看，眉骨高挺，鼻梁筆直，但最吸引我的是你的眼睛——那是一種很深的黑色，像幽深的井，看不見底。
你走下樓梯，目光落在我身上。
然后你的腳步頓住了。
那三秒鐘，我看懂了你的所有表情。從震驚——像看見了不可能出現的人——到困惑——像在確認什么——再到失望——像發現是一場空歡喜——最后歸于冷漠。
"你不是她。"你說。
聲音很平淡，但我聽出了里面的暗涌。
"我……"我張了張嘴，想說什么，但喉嚨像被堵住了。
周助理在旁邊低聲說："沈先生，這是按照老先生的吩咐找到的人。"
你沉默了很久。
最后你說："留下吧。"
然后你轉身上了樓，沒有再看我一眼。
那是我第一次見到你。
我后來想了很久，你為什么會留下我。是因為我長得像她，讓可以在偶爾看到我的時候，假裝她還在？還是因為你父親的命令讓你沒有選擇？也許兩者都有，也許兩者都沒有。
我不知道。
但我知道的是，從那天起，我成了一個替身。
管家劉媽帶我去了我住的房間——在走廊的盡頭，離你的主臥很遠。房間不算大，但很干凈，有一扇朝南的窗戶，窗外能看到花園。劉媽給我拿了幾套換洗的衣服，說都是按尺寸準備的。
"沈先生平時不太下樓吃飯，"劉媽說，"有事我會叫你。"
我點點頭，坐在床沿上，環顧著這個陌生的房間。一切都像一場夢，一場我做不了主的夢。
窗外的夏蟬還在叫。
我拿出手機，想給我媽打個電話，但想了想還是放下了。我說什