的日記本，封面的皮都碳化了，邊緣卷得像波浪，散著一股淡淡的焦糊味。
"她走的那天晚上，錦園著了場大火。" 林姨的聲音很輕，像在說別人的事，"所有人都說是意外。只有我知道，那不是。"
"什么意思？"
"你先看日記吧。"
我拿起日記本，紙頁脆得像枯葉，邊緣焦黑發黃，但密密麻麻的字跡還清晰。是我**字，我認得，她以前握著我的手教我寫名字，說 "夏" 字最后一筆要寫得舒展，像夏天的風。
第一頁只有一行字：
"知夏，媽媽對不起你。"
筆跡歪歪扭扭，像是寫到一半被什么打斷了。墨跡滲進焦黑的紙縫里，看著就讓人心里發堵。
我合上日記本。
"林姨，當年到底發生了什么？我媽為什么突然走了？為什么所有人都告訴我她跟別人跑了？"
林姨垂下眼睛，手里的白掌被她揉出了汁水。
"是你舅跟你說的吧？"
"所有人都這么說。親戚、鄰居、老師，連我爸那邊的人都這么說 —— 她不要我了，跟別的男人跑了，讓我別再問了。"
"那都不是真的。"
"那真相是什么？"
林姨抬起頭，看著我的眼睛："**媽是被逼走的。"
外面突然下起了雨，雨點砸在玻璃門上噼里啪啦響，像有人在外面急著敲門。我沒說話，等著她繼續。
"你舅舅沈明遠，當年想吞掉你外公留下的產業，可那些產業有一半在**名下。他找**談了好幾次，讓她簽字轉讓，**都拒絕了。后來他偽造了張五十萬的欠條，找了一幫追債的天天上門堵人，**被逼得沒辦法 ——"
"那她為什么不跟我說？為什么不帶我走？"
林姨又沉默了。
"因為你舅舅說，如果她敢帶你走，就讓你 意外消失 。" 她說這話的時候聲音在發抖，"**不怕自己出事，可她怕你出事。所以她選擇一個人走，走得干干凈凈，讓所有人都覺得她真的不要你了 —— 這樣你才安全。"
我坐在花店的塑料凳上，手撐著膝蓋，渾身的力氣好像一下子被抽干了。外面的雨越下越大，一輛車開過去，濺起的水花打在玻璃上，留下一道長長的水痕。
"她走之后第三天，錦園就著火了。" 林姨接著說，"有人故意放的，想把所有證據都燒干凈。但**聰明，提前把地契和一些東西轉移了。"
"地契？"
"錦園的地契，她轉到你名下了。" 林姨從花架底下拿出個密封袋，里面裝著幾張泛黃的紙，"你成年那天她辦的手續，不敢告訴你，怕你舅舅知道。但她一直留著，等你哪天知道了，能用它跟她見一面。"
我接過密封袋，手指碰到紙頁，潮乎乎的。
"她沒死。" 我看著林姨，"她一定還活著。"
林姨沒說話，只是看著窗外的大雨。
我站起來，把鐵盒和密封袋夾在胳膊底下。
"帶我去錦園。"
雨停的時候，林姨把車停在一條斷頭路盡頭，指著前面說："到了。"
我下了車。
眼前比照片上更荒涼。整座花園被兩米高的圍墻圍著，白灰剝落得露出紅磚，墻頭上爬滿了野藤。鐵門鎖著，銹得不成樣子，鎖鏈上掛著把大鎖。
林姨從口袋里掏出另一把鑰匙，打開了鎖。
鐵門推開的時候發出刺耳的嘎吱聲，像沉睡了十年的骨頭在響。走進去，腳下的碎石路全被野草蓋了，踩上去軟綿綿的，帶著濕乎乎的泥土味。
花園比我想象中大。正中央是座石亭，瓦片塌了大半，只剩幾根石柱孤零零立著。石亭前面是片焦黑的土地，寸草不生，像塊永遠好不了的傷疤。東邊有排花架，鐵架被燒得扭曲變形，黑銹爬滿了每一寸。
但讓我愣住的，是花架上纏著的東西。
紫藤。
枯死的紫藤，跟照片上一模一樣，干枯的藤蔓死死纏著鐵架，有的斷了落在地上，被雨水泡爛了一半，但還能看出當年有多茂盛。
我走到花架底下，伸手碰了碰那些枯藤。輕輕一碰就碎了，黑色的渣子落在掌心里，像灰燼。
"這紫藤是**親手種的。" 林姨站在我身后，聲音很輕，"你出生那年種的。她說要養到你結婚，用紫藤花給你編個花環