，大量服用會造成不可逆的損傷。
他用我教他的藥學知識，反過來毒了我。
"明天我會跟律師談離婚的事。"他拎起公文包，在門口停了一下，"對了，我已經跟行業協會報備了。說你私自泄露合作方的商業配方。方家那邊也會出面配合。"
"你。"我張嘴，聲帶像被撕裂，"你瘋了。"
"蘇錦瑤，你要搞清楚一件事。"他回頭看我，"這個行業里，有方家給我撐腰，沒人會信你。你一個聲音都發不出來的廢人，拿什么跟我斗？"
門關上了。
廚房里只剩下我一個人，地板上的湯漬還冒著熱氣，像血。
我趴在地上，嘴里嘗不出任何味道。
什么都嘗不出來了。
離婚是一周后的事。
陸明軒請了方家的律師。我連自己的名字簽在哪里都看不太清，手抖得厲害。
他凈身出戶？
不。是我凈身出戶。
房子是他婚前買的——用的是方怡寧暗中給的錢，我后來才知道。
車是他名下的。
存款，那兩年他以"投資餐廳"的名義陸續轉走了大半。
我什么都沒有了。
工作也丟了。
行業協會在第三天就下發了處理通報：蘇錦瑤，因涉嫌泄露合作方商業機密，取消特級藥膳師資格，五年內禁止從事相關行業。
我打電話給協會。
"我是被誣陷的，那些方子是我家的。"
對面沉默了幾秒："蘇錦瑤，方家已經提供了完整的證據鏈。你有異議可以走法律程序。"
什么證據鏈？我連方子的原件都被拿走了。
趙小滿幫我找了律師。律師看完材料后說："對方準備得很充分，時間線、證人、文件都對得上。你如果要告，需要拿出方子的原始歸屬證明。"
原始歸屬證明？
那是我外婆手寫的方子，我母親傳給我的遺物。
它沒有公證過。沒有注冊過知識產權。
因為蘇家四代人從來沒想過，自己的后人會被自己的丈夫偷了。
趙小滿氣得摔了杯子。
"這個**，我去找他！"
我按住她："別去。你去了只會給他落口實，說我們騷擾他。"
"那你打算怎么辦？"
我沒回答。
那時候我確實不知道怎么辦。
嗓子說不了幾句話就疼得受不了。舌頭上什么味道都感覺不到。
一個嘗不出味道的廚子。
一個發不出聲音的證人。
他想得太周全了。
三個月后，我在城南的一家小館子找了份洗碗的工作。
老板娘不認識我，不知道我的過去，只知道我能吃苦，不怕燙，干活麻利。
一個月兩千八。
我在那間六平米的出租屋里住下來，每天五點起床，走半小時去館子里上班。
洗碗、拖地、倒垃圾、清理下水道。
手上的繭越來越厚。指尖上那些曾經靈敏到能感受到刀鋒溫度變化的神經末梢，被洗潔精和油污泡得又粗又硬。
趙小滿每周來看我一次，每次都紅著眼眶。
"你就打算這么過一輩子？"
我用那把破鐵壺給她倒水："先活下去再說。"
"蘇錦瑤，你不是這樣的人。"
我知道。
但我能怎么樣呢。
嗓子是啞的。味覺是廢的。名聲是臭的。方子是丟的。
我什么都沒有了。
對嗎？
周四下午，館子的生意不好，后廚只有我一個人在。
老板娘出去進貨了，讓我順便把灶臺擦了。
我擦著擦著，聽見外面有人推門進來。
"這就是你說的那家館子？太寒磣了吧。"
方怡寧的聲音。尖細，帶著鼻音，像在捏著嗓子說話。
"環境一般，但他們家的酸菜魚還行。"陸明軒的聲音，溫和體面，跟對我說話時判若兩人。
我的手停在灶臺上。抹布攥緊了。
"隨便坐吧，一會兒有人來點菜。"第三個聲音，陸明軒的助手小周。
腳步聲，拉椅子的聲音。三個人坐下了。
外面沒有服務員。這種小館子，前廳后廚是通的，得我出去招呼。
我不想出去。
但老板娘交代了，有客人來必須招呼。
我放下抹布，低著頭走出去。
"歡迎光臨，幾位想吃。"
嗓音沙啞得像男人，話到后面斷了，接不上氣。
陸明軒抬頭看我。
他沒有驚訝。甚至沒有一絲意外的表情。
他知道我在這里工作。
他是故意來的。
"錦瑤？"方怡寧夸