"今天是我們認識六周年。"我放下筷子，看著他，"你不記得了？"
他站在廚房門口，臉上閃過一絲不自然。"記得，當然記得。"
"那你記得我送你的第一份禮物是什么嗎？"
他想了想，沒有說話。
"是一只手工編織的香囊。"我站起來，走到他面前，"和這次送給你的那只很像。只不過那次我剛畢業，沒錢，買的是普通的絲線。"
他看著我，嘴唇動了動。
"那次你也說要好好保存的。"我笑了笑，"后來那只香囊呢？"
他沒有回答。
"我幫你找。"我轉身走進臥室，打開衣柜最上面的那層隔板。里面塞滿了他的舊衣服、舊鞋子、一些不知道什么時候的東西。我翻了一會兒，在最角落里找到一只塑料袋，袋子里裝著一只臟兮兮的舊布囊。
那只布囊已經看不出原來的顏色了，上面繡著一朵模糊的***，和我剛才在他抽屜里看到的那只幾乎一模一樣。我把塑料袋拿起來，湊近了聞，聞到一股霉味和樟腦丸的味道混在一起的刺鼻氣息。
我拿著那只布囊走出臥室，走到他面前，舉起來給他看。
"這是什么？"他皺起眉頭。
"**媽留給你的那只錦囊。"我一字一頓地說，"你說那是她唯一留給你的東西，你從來不讓任何人碰。"
他伸手想拿過去，我躲了一下。
"我剛才在你抽屜里看到另一只。"我說，"上面繡著***，和這只很像，但比這只新。"
他臉色變了。"你翻我抽屜了？"
"那只新的錦囊是誰你的？"我沒有回答他的問題。
他沉默了幾秒鐘，然后伸手把那只舊布囊從我手里搶過去，轉身走向廚房。
"你干什么？"
他沒有回答。我跟在他后面走進廚房，看見他打開洗碗池的水龍頭，把那只舊布囊扔了進去。
水柱沖在布囊上面，把上面的灰塵和霉斑沖掉，露出下面灰白的底色。那朵***在水里泡著，絲線一點一點地散開，像是一朵正在枯萎的花。
我站在他身后，看著那只布囊在水流里翻滾，心里有什么東西忽然碎掉了。
"你干什么？"我的聲音在發抖。
"太臟了，洗一下。"他頭也沒回。
"那是**媽留給你的。"
"我知道。"他伸手把水龍頭擰到最大，水花濺出來打在他的袖子上，"臟了就洗，有什么問題？"
我看著那只布囊在水里被沖得東倒西歪，那朵***已經完全散開了，像是一團亂糟糟的線頭。
"夠了。"我走上前，伸手把水龍頭關掉。
他愣了一下，轉頭看我。"你干什么？"
我沒有說話，伸手去撈那只布囊。他一把抓住我的手腕，力氣大得我皺起眉頭。
"你放開。"
"你想干什么？"
"把東西拿出來。"
他盯著我看了幾秒鐘，忽然笑了。那個笑容讓我渾身發冷。
"知予，你今天是不是吃錯藥了？"他松開我的手腕，往后退了一步，"一只破布囊，值得你跟我發這么大火？"
我伸手去水池里撈那只布囊。它已經完全泡透了，濕漉漉地搭在我手心里，輕飄飄的，像是一塊爛抹布。那朵***的絲線散了一半，露出下面的棉絮。
我攥緊那只布囊，轉身走出廚房。他跟在我后面，聲音里帶著一點不耐煩。
"行了行了，我給你道歉，行了吧？是我不好，不該亂扔東西。"他走到我面前，彎下腰看我的臉，"別生氣了，嗯？"
我把布囊攥在手心里，沒有說話。
"今晚我不出去應酬了，在家陪你。"他伸手攬住我的肩膀，"我們看個電影好不好？就看你說的那個什么紀錄片。"
我站在原地，看著他彎腰湊過來的臉，忽然覺得這張臉變得很陌生。
"周子恒。"我開口了。
"嗯？"
"那只錦囊里有東西。"
他愣了一下。"什么東西？"
"我不知道。"我把手心里的布囊舉起來給他看，"但**媽把它縫在里面，說明它很重要。"
他盯著那只濕漉漉的布囊看了一會兒，忽然伸手把它從我手里拿過去，翻過來看了看背面。那里的縫線已經被水泡松了，露出一道口子。
他用指甲把那道口子撕開，從里面掉出來一個小小的、用油紙包著的東西。