六一匯演前一天，女兒抱著一套灰撲撲的紙殼服回家，在墻角偷偷抹眼淚。

我問她演什么。

她小聲嘟囔：“垃圾桶。”

班主任在群里發節目單，解釋道：“每個孩子都很重要，垃圾桶也是城市文明的一部分。”

可我點開才發現，校董女兒演公主，家委會長兒子演王子。

而我女兒的名字，被排在“**道具組”最后一行。

老師私聊我：“媽媽別太計較，您家平時也沒怎么給班級做貢獻。”

我看著桌上那份剛簽好的合同，笑了。

......

那套紙殼服是用快遞箱臨時糊出來的。

四四方方。

外面刷了一層灰色顏料，胸口貼著三個歪歪扭扭的大字。

垃圾桶。

我女兒沈星禾站在玄關，手指絞著衣角，眼睛紅得像剛哭過。

她今年七歲。

平時連裙擺沾了點泥都要心疼半天的小姑娘，此刻抱著那套臟兮兮的紙殼，努力裝作沒關系。

“媽媽，陶老師說這個角色也很重要。”

她聲音越來越小。

“大家都要保護環境，所以需要垃圾桶。”

我蹲下來，把紙殼服從她懷里接過來。

灰色顏料還沒干透，蹭了我一手。

我壓住火，問她：“你原來不是說，要演拿畫筆的小畫家嗎？”

半個月前，她每天晚上對著鏡子練臺詞。

“我要把天空畫成藍色，把每一個小朋友都畫進春天里。”

一句話，她能認真練十幾遍。

她還把自己的畫稿給我看。

彩虹、舞臺、氣球，還有一群站在中間的小朋友。

她說老師夸她畫得最好，六一要讓她做開場小畫家。

星禾低下頭。

“陶老師說，媛媛更適合小畫家。”

“她爸爸是校董，校長伯伯也說她要站在中間。”

我拿起手機，點開班級群。

節目單剛好發出來。

《童心向未來》。

公主：蔣媛媛。

王子：孟子睿。

小畫家：蔣媛媛。

鮮花隊：家委會成員子女。

**道具組：沈星禾，垃圾桶。

我盯著那行字看了很久。

手機又震了一下。

班主任陶琳單獨發來消息。

“星禾媽媽，我知道您可能有點不舒服，但孩子總要適應集體。”

“我們班這次兒童節活動，很多家長都出了錢出力。”

“您平時工作忙，不參加家委會，也不怎么給班級做貢獻，老師只能綜合考慮。”

“垃圾桶角色也很有教育意義，您別讓孩子誤解了。”

我看著“做貢獻”三個字，差點笑出聲。

三小時前，啟明實驗學校剛派人來我辦公室，和我簽了六一兒童節整場贊助合同。

舞臺、燈光、直播、攝影、氣球、互動禮物。

總價八十六萬。

合同甲方，是我名下的知夏文旅。

學校負責人點頭哈腰，說這場兒童節晚會是展示學校美育成果的重要窗口，希望我們能長期合作。

我當時只提了一個條件。

讓所有孩子都要開心的過六一。

負責人笑著說：“沈總放心，我們學校一向把孩子放第一位。”

現在看來，他們重視的不是兒童。

是兒童背后的家長。

我沒有立刻回復陶琳。

我把紙殼服放到桌上，問星禾：“今天彩排，有人笑你嗎？”

她眼淚一下掉了下來。

“孟子睿說，我站在臺上就是給他們扔廢紙的。”

“他還把喝完的酸奶盒塞到我衣服里。”

“陶老師看見了，說這是節目效果。”

我手指一點點攥緊。

星禾慌忙擦眼淚。

“媽媽，我明天可以不去嗎？”

我抱住她。

“去。”

她身體一僵。

我輕輕摸著她的頭。

“但不是去當垃圾桶。”