.

一周后，我辦了出院。

進家門時，玄關安靜得連一點人氣都沒有。

餐桌上還擺著我昏倒那天早上沒來得及收走的碗筷。

那盤涼拌菜早就發了霉，邊緣生出一圈灰白色的毛。

我站在那里看了幾秒，忽然有點想吐。

不是惡心那盤菜。

是惡心我自己。

惡心自己明明察覺到了不對，最后卻還是因為他說一句“別矯情”，硬生生把那口菜咽了下去。

我戴上手套，把整盤菜連同碗一起扔進垃圾袋。

我怕一停下來就會胡思亂想，只能機械地收拾東西。

疊衣服，擦桌子，拖地，倒垃圾。

這些年打理這個家，幾乎成了本能。

像哪怕這個家已經爛透了，我還是會下意識地把它收拾干凈。

收拾到客廳時，我彎腰去拿傅晏辭丟在沙發上的外套，準備扔進臟衣簍。

手伸進口袋，摸到一張對折的紙。

打開那張紙的一瞬間，我整個人都僵住了。

*超檢查單。

姓名：沈薇。

孕周：8周+。

日期，正是我在一院急診走廊上等死的那一天。

掃把“咣當”一聲砸在地上。

我盯著那張單子，胸口像被什么東西狠狠壓住，悶得透不過氣。

原來那天他說忙，走不開。

他不是在搶救病人。

是陪著另一個女人去做產檢。

我拿出手機，點開沈薇的朋友圈。

她并沒有屏蔽我。

也許在她眼里，我這個原配從頭到尾都不值得防備。

我往前翻，很快就翻到了那天的動態。

一張婦產科走廊的照片，白墻，長椅，導診牌。

配文只有一句：

“重要的日子，沒有什么比有你在更安心。”

照片角落里露出一截男人的褲腳和皮鞋。

那雙鞋我認得。

去年結婚紀念日，我陪傅晏辭一起買的。

我把*超單拍照，又把朋友圈截圖，連同住院期間拿到的毒理報告、搶救記錄，一并發給了方蕾備份。

天一點點黑了。

我沒有開燈，就坐在客廳地板上，手里攥著那張*超單。

八點多時，門口終于響起電子鎖提示音。

“指紋解鎖成功。”

門開了，傅晏辭走進來，身上還帶著外面的涼意。

他看見我坐在地上，先皺了皺眉。

“怎么不開燈？”

說著，他抬手按下墻上的開關。

客廳瞬間大亮。

刺目的燈光落下來，我抬頭看著他，一字一句地問：

“傅晏辭，沈薇懷孕了？”

他的腳步猛地頓住。

目光落在我手里的*超單上，沉默了幾秒。

我本以為他至少會慌，會解釋，會否認。

可沒有。

那幾秒里，我竟沒從他臉上看到多少意外。

像是早就料到，總有一天會被我發現。

他走過來，想伸手拉我。

“地上涼，先起來。”

我偏頭避開，聲音平靜得連自己都陌生。

“我問你，沈薇的孩子，你打算怎么辦？”

他看著我，眼底有一瞬的復雜，很快又歸于平靜。

“林棲，這么多年，你一直沒生出孩子。”

我耳邊“嗡”的一聲。

像所有血液都在那一瞬沖上頭頂。

他卻像在談一件再正常不過的事，繼續往下說：

“你想讓我怎么辦？”

“如今你既然知道了，那就給個痛快吧。”

“什么結果，我都接受。”

我看著眼前這個同床共枕了五年的男人，只覺得陌生得可怕。

原來人真的能在一夜之間，徹底看清另一個人。

不。

不是一夜。

只是我到今天才肯承認而已。

我問他：“所以我那天在急診差點死了，你知道嗎？”

他眼神閃了一下，隨即皺眉。

“你不是沒事嗎？”

那一刻，我胸口像是被人狠狠捅了一刀。

我差點死了。

可在他嘴里，只剩一句輕飄飄的——你不是沒事嗎。

他像是不愿繼續這個話題，聲音冷了下來。

“薇薇還年輕。”

“我得對她負責。”

負責。

真好笑。

他把婚內**說成負責，把逼我吃壞菜說成我矯情，把我在急診求救說是**病。

到頭來，他居然還能堂而皇之地站在這里，說他是個負責任的男人。

我緩緩站起來，腿微微發軟，可聲音卻很穩。

“好。”

“那我們離婚。”

他沒有再挽留，也沒有再解釋。

只是沉默了兩秒，低聲說：

“你想清楚就行。”

我看著他。

五年婚姻，最后結束得竟然這樣簡單。

沒有痛哭，沒有挽回，甚至沒有一句對不起。

只因為他早就不想要我了。