老李頭擺擺手，“剛才我在后院茅房邊上撿著了，被風刮過去的，壓在一塊磚頭底下呢，我還說給你送來。”

老李頭從兜里掏出兩張皺皺巴巴的一百塊，放在桌上。

那兩張錢，濕漉漉的，沾著泥。

像兩張嘲笑我的臉。

我猛地站起來，椅子被帶倒了。

沖出辦公室，沖進雨里。

“阿石！”

我順著山路跑，泥水濺了一褲腿。

雨越下越大，眼前一片白茫茫。

跑到村口，沒有人。

跑到他家那破敗的土坯房前。

門鎖著，一把生銹的大鐵鎖。

鄰居大嬸端著盆出來潑水，看見我，翻了個白眼。

“別喊了，走了。”

“去哪了？”

我抓住大嬸的胳膊。

“還能去哪？

跟著隔壁村的包工頭走了，說是去挖煤。

才這么小的娃啊，這一去，還能有個好？”

大嬸甩開我的手，“呸”了一口。

“你們這些讀書人，心比煤都黑。”

我站在雨里，渾身發冷。

雨水順著頭發流進脖子里，冰涼。

黑煤窯。

那是什么地方？

吃人的地方。

我看著那條蜿蜒進大山深處的泥路，仿佛看見那個瘦小的背影，一步一步，走進了無底的黑洞。

那天晚上，我發燒了。

燒得迷迷糊糊，滿腦子都是阿石那雙倔強的眼睛，還有那句沒說出口的辯解。

他為什么不解釋？

或許在他心里，我這個老師，早就給判了**，解不解釋，又有什么用呢？

日子還得過。

我像是為了贖罪，拼了命地教書。

早讀我最早到，晚自習我最晚走。

工資大部分都貼補給了貧困生，誰家沒米了，誰家交不起學費了，我都管。

村里人都說我是活菩薩。

只有我自己知道，我心里有個洞，怎么填都填不滿。

我托人去打聽過。

那個年代，黑煤窯多如牛毛，人員流動像流水，根本查不到這個孩子。

有人說，那種小礦，塌方是常事，埋了就埋了，沒人管。

也有人說，見過一個像阿石的孩子，后來跟人打架，被打殘了腿，不知去向。

每聽到一個消息，我就做一晚上噩夢。

直到十年后的那個冬天。

郵遞員老張在門口喊：“***！

有你的匯款！”

我當時正給學生批改作文，愣了一下。

我無親無故，父母早走了，誰給我匯款？

接過那張單子。

五百元。

匯款人一欄：空著。

附言欄：空著。

地址是省城的一個郵局網點。

“誰寄的？”

我問老張。

“不知道啊，匿名匯款。”

我拿著那五百塊錢，心里莫名地發慌。

五百塊，那時候抵我大半個月工資了。

第二個月，又來了。

還是五百，還是那個網點。

第三個月，**個月……我坐不住了，請了假，專門跑了一趟省城。

拿著匯款單，找到那個郵局。

柜臺里的營業員是個小姑娘，查了半天電腦。

“是個男的，戴著**口罩，看不清臉。

每次來都不說話，把錢和填好的單子往里一塞就走。”