我連夜開車去錦繡花園。

郊區沒有路燈，只有車燈穿透黑暗。

別墅區的大門是歐式鐵藝，保安亭里沒人，欄桿抬著，有股恐怖片的氛圍。

7號在最里面，獨棟，帶花園。

我停下車，看見二樓的窗戶亮著燈。

我按門鈴。

門開了一條縫，一張臉露出來。

是周小魚，十一歲了，比三年前高了很多，但眼睛還是一樣大，黑眼珠多，白眼珠少，看人時像在看很遠的地方。

「賀姐姐，」她說，「你來了。」

「小魚，這房子是你買的？」

她點點頭，把門開大。

我走進去，玄關的地上擺著一雙小拖鞋，粉色的，有兔子耳朵。

客廳里有電視的聲音，動畫片，一只藍色的貓在追老鼠。

「你一個人住？」

「還有阿姨，」她說，「但是阿姨今天放假。」

她拉著我往樓上走。

樓梯是木質的，三年前被燒黑過，現在重新刷了漆，但還能聞到焦味，那種蛋白質燃燒后的腥甜。

「賀姐姐，你看我的房間。」

二樓主臥，曾經是火災的起點。

現在貼著粉色的墻紙，擺著白色的公主床，床上堆著毛絨玩具。

窗戶開著，夜風吹進來，窗簾上印著星星月亮。

「你喜歡嗎？」她問我。

「小魚，」我蹲下來，看著她的眼睛，「你為什么買這套房子？」

她歪著頭，像是在思考一個很難的問題。

「因為便宜啊，」她說，「姐姐你說的，兇宅性價比高。」

我愣住。

「我什么時候說的？」

「你忘了？」她從床頭柜里拿出一個本子，遞給我，「你給我的，你說要記筆記。」

本子是我的，封面上有我的名字，賀予枝。

我翻開，里面密密麻麻寫滿了字，是我的字跡，但我完全不記得寫過。

第一頁：「兇宅銷售話術：1.強調性價比；2.淡化歷史；3.承諾**改良；4.七日回訪確認入住適應。」

第二頁：「目標客戶畫像：獨居、失意、有秘密、渴望新生活。」

第三頁：「周小魚，火災孤兒，賠償金120萬，可引導購買原住址，心理需求是與逝者團聚。」

我的手在抖。

「這不是我寫的，」我說，「小魚，這不是我寫的。」

她看著我，眼睛眨都不眨。

「姐姐，你那天晚上來福利院，給我蛋糕，跟我說的話，你都忘了？」

「我說了什么？」

「你說，小魚，你想不想再見到爸爸媽媽？」她頓了頓，「你說，住進那個房子，第七天，你就能見到他們。」

我腦子里嗡的一聲。

三年前。

火災一周年，我去了福利院，帶了草莓蛋糕。

但我只是想去看看她，我不知道自己說過這些話。

「第七天，」小魚說，「我見到了。媽媽給我做了晚飯，爸爸給我講了故事。但是第七天早上，他們就不見了。姐姐，他們去哪兒了？」

我看著她，她的表情很認真，不是在開玩笑，也不是在說謊。

她真的相信她在第七天見到了死去的父母。

「小魚，」我的聲音在抖，「那是夢，或者是你的想象......」

「不是夢，」她打斷我，「我拍了照片。」

她拿出手機，翻出相冊。

第一張：廚房，餐桌上有三副碗筷，其中一副很小，是兒童餐具。

第二張：客廳，沙發上有凹陷，像有人坐過。

第三張：主臥，床上躺著兩個人形，蓋著被子，露出四只腳。

**張：衛生間，浴缸里，一個長頭發的人形背對著鏡頭，正在洗澡。

第五張：拍攝者的**。

周小魚笑著，身后是廚房，一個模糊的女人身影正在炒菜，沒有頭。

照片的拍攝日期，都是七天前。

我盯著那些照片，胃里一陣翻涌。

「這些......這些是誰？」

「爸爸媽媽啊，」小魚說，「但是第八天早上，我起床，他們就不見了。房子空了，只有我一個人。」

她看著我，眼睛黑得發亮。

「姐姐，第七天到底是什么？為什么他們能回來，又為什么要走？」