從警局出來，我去了那套江景房。

電梯上到二十八樓，走廊很長。

我站在2802門口，鑰匙是陳教授給我的，他說房子他不住了，讓我幫忙處理，賣了或者租了都行。

我開門。

房子很干凈，陳教授收拾過了，浴缸擦得發亮，那四個字當然不在了，被警方拍照取證**理掉了。

但我總覺得還能聞到口紅的腥味，那種油脂混合著色素的味道。

我走到主臥。

落地窗對著江，傍晚的江面是灰色的，像一塊臟布。

陳**就是在這里跳舞的，旗袍的下擺揚起，像一朵紫色的花。

我打開手機，翻出交房那天拍的照片。

陳**站在窗前，背對著我，雙手張開。

我放大圖片，看她的影子。

影子投在玻璃上，比她的姿勢慢半拍，像是另一個人。

我再放大。

影子的手里，好像拿著什么東西。

我瞇起眼睛。

像素太低，看不清，但那個輪廓像是一根繩子，或者一條絲巾，在她的影子里飄著。

交房那天，她手里什么都沒有。

我合上手機。

客廳里突然有聲音。

滴答，滴答，像水龍頭沒關緊。我走過去，廚房的水槽是干的，衛生間的洗手池也是干的。

聲音來自主臥，來自那個浴缸。

我走進去。

浴缸是空的，白色的，在暮色中發著冷光。

但滴答聲確實在這里，從排水口傳上來，像是從很深的地方傳來的。

我蹲下來，看那個排水口。

圓形的，金屬的，里面黑洞洞的。

我把手機手電筒打開，照進去。

光被吞掉了，什么都看不見。

但滴答聲更清楚了，像是有人在下面敲管子，三長兩短，又三長兩短。

摩斯密碼。

我學過，大學選修課，為了湊學分。

SOS，三短三長三短。

但這個節奏不對，三長兩短，重復。

我掏出手機，搜索摩斯密碼表。

L，點劃劃劃。I，點點。N，劃點。G，劃劃點。U，點點劃。A，點劃。

LINGUA。

不是英文。

我換個角度，中文電碼？

不對。

滴答聲停了。

我抬起頭，看浴室的鏡子。

鏡子里我的臉很白，眼窩深陷，三天沒睡好。

但我的身后，浴缸里，好像有什么東西。

我慢慢轉過頭。

浴缸是空的。

但白色的瓷壁上，有一行水漬，剛剛凝結的，還沒流到排水口。

我湊近看，是字，和照片上一樣的歪歪扭扭：

「你賣了多久？」

我后退一步，撞在洗手臺上。

手機響了，是公司的群消息。

總監在@所有人：「恭喜賀予枝成交錦繡花園別墅一套，本月銷冠！」

我盯著那條消息。

我沒有賣過錦繡花園的別墅。

那套房子在郊區，獨棟，三年前發生過火災，一家五口只逃出來一個，是八歲的女兒，她后來住在福利院，我去看過她一次，給她帶了草莓蛋糕。

我回復：「總監，您發錯了吧？」

總監私信我：「沒發錯，合同你簽的，買家昨天入住。好好干，提成下周發。」

我打開公司系統，輸入密碼，查看成交記錄。

最后一行：錦繡花園7號，獨棟別墅，成交價890萬，簽約日期：三天前。經紀人：賀予枝。

簽名是我的字跡，但我完全不記得。

買家姓名：周小魚。

那個八歲的女孩，現在應該十一歲了。

她用火災賠償金買下了燒死她全家的房子？