第二天早上，我是被味兒勾醒的。

灶房那邊噼里啪啦地響，柴火燒得正旺，還有鐵鍋鏟碰鍋底的聲音。我撐著地坐起來(lái)，腰疼得厲害，地上睡了一宿的后果。

走到灶房門口，看見她蹲在灶前添柴火。臉洗干凈了，頭發(fā)拿根布條扎在腦后，露出一張干干凈凈的臉。

我愣了一下。

昨晚灰頭土臉的看不出什么，現(xiàn)在洗干凈了，這姑娘長(zhǎng)得真俊。五官挑不出毛病，皮膚白得不像干農(nóng)活的人。

灶臺(tái)上兩碗苞米面粥冒著熱氣，旁邊擱著一盤切得整整齊齊的咸菜疙瘩。

“苞米面是柜子里翻出來(lái)的，你那咸菜壇子我也打開了，別的沒找著。”她頭也不回地說(shuō)，“往后把糧食放在顯眼的地方，我找了半天。”

往后？

她說(shuō)得可真順嘴。

我還沒來(lái)得及接話，她回過頭沖我笑了一下：“相公，吃飯了。”

那兩個(gè)字砸過來(lái)的時(shí)候，我站在灶房門口沒動(dòng)。

不是不想動(dòng)，是腳底下跟生了根一樣。

灶里的火燒得旺，把她半邊臉映得紅撲撲的。熱氣從鍋里往上飄，整間灶房都是暖和的。我想起來(lái)上一次有人在這間灶房里做飯，還是媽在的時(shí)候。

那是八年前了。

八年里，這口鍋燒過的最像樣的飯，就是我自己煮的掛面，有時(shí)候連鹽都懶得放。

我走過去，端起碗。

粥很燙，第一口灌下去的時(shí)候舌頭都麻了，但我沒放下，又喝了第二口、第三口。

她坐在對(duì)面看著我，托著腮，也不吃自己那碗。

“你不餓？”我問。

“看你吃就飽了。”

我差點(diǎn)被粥嗆著。

她就這么賴上了。

我趕了三天，沒趕動(dòng)。

第一天，我把她的鞋扔出院子，她光著腳去撿回來(lái)，順手在院子里拔了一圈草。

第二天，我把門從外面鎖了，回來(lái)發(fā)現(xiàn)她從窗戶鉆進(jìn)去了，還把窗戶擦得干干凈凈。

第三天，我實(shí)在沒招了。我坐在門檻上抽煙，指著門外說(shuō)：“你走，別連累我。”話剛說(shuō)完，胸口一陣翻涌，嗓子眼發(fā)腥——我猛地彎腰，一口血咳在了門前的泥地上。

她沒說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，端了一碗溫水出來(lái)，遞到我手里。

“漱漱口。”

我接過來(lái)，漱了口，又吐出一口血水。她蹲下來(lái)，拿袖子把我剛才咳在地上的血跡擦了，擦得很仔細(xì)，連泥縫里的都沒放過。

擦完了，她抬頭看我：“還趕不趕？”

我沒說(shuō)話。

她站起來(lái)，拿笤帚掃院子，掃完了回頭問我：“晚上想吃啥？”

我說(shuō)：“你愛吃啥吃啥。”

話一出口我就知道壞了，這等于默認(rèn)她留下了。

她果然笑了，露出一排白牙：“那我去你菜園子看看。”

就這么著，黃小仙——她讓我這么叫她——在我家住下了。

說(shuō)實(shí)話，除了她來(lái)歷不對(duì)勁之外，日子確實(shí)比以前強(qiáng)。灶房有了人氣，院子有人掃，連炕上那床被子她都拆了重新縫過。我那口破柜子里翻出來(lái)幾塊碎布頭，她不知道怎么拼的，居然縫了個(gè)像模像樣的門簾掛在灶房門口。

我有時(shí)候夜里醒過來(lái)，聽見她在炕上翻身，呼吸聲很輕很勻。

屋子里多了個(gè)活人的氣息，這種感覺很奇怪，說(shuō)不上好還是不好，就是不空了。