顧衍之------------------------------------------，秋柒在給老陳拆關節。——是左手手腕。老陳早上端粥的時候手腕發出一聲脆響，不是竹榫斷裂的聲音，是絲線繃緊過度在骨槽里打了滑。秋柒讓它坐下來，拆開腕部的三套榫卯，一根一根重新調絲。。絲線的張力全憑手感，差一分偶的手指就不靈活。她正調到第三根絲的時候，門被推開了。。。“門鈴被你繞開了，壞了要賠。沒壞。”顧衍之的聲音從門口傳來，“只是繞開了。繞開就是弄壞。”。他站在門口，目光掃過滿墻的偶，最后落在老陳身上。，左手手腕的銅扣卸在一旁，內部的竹榫結構暴露在外面——三套榫卯層層相扣，每一根絲都牽著不同的手指。這樣的結構，在北派是見不到的。北派做活偶用的是整體關節，一個關節控制一整只手。南派是一根絲控制一根手指，五根手指五套榫卯，每套的角度和張力都不一樣。。不是那種普通的打量。是用眼睛在“量”——視線從老陳的外露榫卯移到手指，從手指移到牽絲的走向，在第三套榫卯的角度上停留了很久。“這是我見過的，最像人的活偶。”他說。“它叫老陳。老陳。”顧衍之重復了一遍這個名字，然后轉向老陳，語氣和剛才不同了——不是對偶說話的語氣，是正經對一個人說話的語氣，“你好。”。“你好。”。北派的人不把偶當人看，這是她從師父那里聽來的老印象。顧衍之是個例外。也許他師父顧明堂當年去孤山路十七號接那尊男童偶的時候，就破了北派的規矩。再往深里想——揚州那地方雖然在江北，水土卻偏南。江北顧家的手藝，傳到顧明堂這一代，已經跟正宗北派不太一樣了。
“坐。等我把這根絲調完。”
顧衍之自己拉了把椅子坐下。他沒有催，安靜地看秋柒調絲。她的手法和北派完全不同——北派調絲用銅鉤，一層一層鉤緊；南派用指尖，直接捏著絲線在竹榫上繞，力度全憑指腹的觸感。
“你的手指，”顧衍之忽然開口，“食指第二關節。變形了。”
“干了十年都這樣。”
“江北顧家的傀儡師也用指尖養絲，但不會變形。正宗北派的絲是用藥液泡的，不吸血。”
秋柒沒接話。南派以血養絲的法子確實傷手，但也確實能讓絲和偶之間的感應更強。師父說這是取舍——你要偶更活一些，自己就得付出一些。
她把最后一根絲調好，將老陳的手腕銅扣復位。“試試。”
老陳活動了一下左手。五指依次屈伸，流暢了。它站起來，去廚房給顧衍之端茶。
顧衍之接過茶杯。龍泉青瓷，釉色粉青。他端起來喝了一口。
“龍井。明前的？”
“去年的。今年沒買到好的。”
“揚州喝碧螺春。”
“各有各的好。”
顧衍之放下茶杯，從隨身的包里取出一樣東西，放在茶桌上。
一尊偶。
大約一尺高。女童形態，穿一件褪了色的紅夾襖，梳雙丫髻。瓷臉，木身，關節用銅釘卯合——是北派的做法。偶的面部已經模糊了，瓷釉上的彩繪年久剝落，只剩下一雙眼睛還清晰。那眼睛畫得極好，瞳孔不是圓的，是微微橢圓，像真人在某種光線下瞳孔放大的樣子。看久了會覺得它在看你。
“這就是你說的那尊？”秋柒問。
“不是。那尊太大了，不方便帶著到處走。這尊是信物。師父說，你看一眼就知道是誰的手藝。”
秋柒沒有伸手去拿。她只是看著那尊偶。
看了很久。
然后她站起來，走到墻角的一個樟木柜子前。柜門有些澀，她用膝蓋頂了一下才打開。柜子里堆著舊布料、多余的竹榫、幾卷沒拆封的柞蠶絲。她從最里面翻出一個布包。
布是老藍印花布，褪色褪得厲害，折痕處已經磨出了線頭。她解了布，里面是一尊偶。
也是一尺高。男童形態，穿一件褪了色的藍布衫，梳小髻。瓷臉，木身，關節用竹榫卯合——是南派的做法。面部彩繪也剝落了，但眼睛是好的，瞳孔微橢圓，畫法和顧衍之手里那尊一模一樣。
兩尊偶并排放在茶桌上。一南一北。一男一女。一樣的尺寸，一樣的畫工，連瓷胎的釉色都是同一窯出來的。
像是一對。
“這是師父留給我的，”秋柒說，“她說是我小時候的東西。”
顧衍之看了看那尊男童偶，又看了看自己帶來的女童偶。他沒有伸手碰，只是用視線把兩尊偶從頭到腳比對了一遍。
“我師父說，這兩尊偶是同一個人做的。”
“誰？”
“他沒說名字。他只說這個人既不屬南派，也不屬北派。”顧衍之頓了頓，“他說這個人——姓秋。”
店里安靜了一瞬。
窗外有運河的汽笛聲遠遠傳過來。老陳站在廚房門口，一動不動，黑曜石的眼珠里倒映著茶桌上的兩尊偶。
“二十年前，”秋柒開口了，聲音很平，“杭城的傀儡師里，有沒有一個姓秋的人？”
“有。”顧衍之說，“但行譜里不記名字，只留了一個稱謂——‘秋氏’。杭城傀儡師的行譜里，有一支不記名姓，只記一個‘秋’字。這一支的人不參與南北兩派的任何事務，也不在公開的譜系里留名。他們是南派最早的傳人。”
“最早的傳人？”
“對。傀儡術傳到杭城，第一個落腳的**所就是秋氏主持的。寶石山那個**所，是秋氏帶人開鑿的。后來秋氏不再參與**事務，只守**所的門。南派的人敬他們，把‘秋’字留在了行譜里，但不記名，不記功。只記一個存在。”
秋柒端茶杯的動作頓了一下。秋氏不是守門人。是創始人。
“那他們守著**所，守的是什么？”
顧衍之從口袋里掏出手機，翻到一張照片，把屏幕轉向秋柒。
照片拍的是一張老地圖。手繪的，紙質焦黃，墨跡洇得厲害，但能看出是杭城西邊的地形。寶石山。保俶塔。孤山。西泠橋。標注用的是**時期的舊地名，字體是規整的館閣體。
寶石山的位置畫了一個圈。圈的旁邊，用極細的筆畫了一扇門。
秋柒把照片放大，仔細看那個圈。圈的旁邊除了那扇小門，還有一個極小的符號——兩橫，一豎。
“工”字。
她見過這個符號。在老陳的左腳腳心。當初做老陳的時候，師父特意讓她刻上去的，說這是老陳的“出處”。她問出處是什么意思，師父說：記一個來歷。以后你會用到。
“工”，是古代匠人的自稱。老陳的出處，是一座匠人的**所。
“師父沒留話，”顧衍之說，“只留了這張圖。原圖太大，一碰就碎。拍了照。他說你能看懂。”
“他還說了什么？”
“三件事。第一，把偶還給你。第二，問你那個問題。第三——如果你答不上來，讓我留在杭城。他說那扇門一旦開始打開，就不會自己停下來。”
“我答不上來。”
顧衍之看著她。沒有意外，沒有失望。像是早就知道這個答案。
“所以我留在杭城。”
“你為什么愿意？”
顧衍之沒有立刻回答。他低頭看著茶桌上那兩尊并排的偶，看了很久。
“我師父死的那天晚上，跟我說了最后一句話。他說——‘那扇門，當年我也推了一把。這是我欠秋家的。’”
秋柒沒有說話。
老陳從廚房門口走過來，端起顧衍之面前已經涼了的茶，續了一杯熱的。
“顧先生，”老陳開口了，“您師父提到過那扇門里面有什么嗎？”
“提到過一次。他說，進了那扇門的人，沒有出來的。包括最后一個秋氏的守門人——進去了，再沒有出來。”
“那您師父自己呢？”
“他沒進去。他到的時候，門已經關了。他只接到了一個孩子。”
秋柒的手指在杯沿上停住了。
“那個孩子——在哪里接到的？”
“孤山路巷口。紅燈籠底下。”
老陳忽然開口了。聲音比平時更干澀。
“……是老陳送過去的。”
秋柒轉頭看它。老陳的黑曜石眼珠在微微顫動，但它沒有停。
“那年七月十五，您讓老陳去孤山路十七號。不是接人。是送人。您把一個男童偶交給老陳，讓我送到巷口紅燈籠底下。老陳到的時候，燈籠還亮著。老陳把偶放在燈籠下面。然后有人把它抱走了。那個人不是顧衍之。是老陳不認識的一個人。”
禁言絲沒有斷。這是它自己想起來的，沒有被禁言絲阻攔。
秋柒看著老陳。幾天前她才發現禁言絲的存在。第一反應是別人動的手腳——有人在她做的偶體內埋了絲，連她都不知道。但現在老陳自己想起了這些，禁言絲卻沒有斷。她開始往另一個方向想。也許不是別人。也許是她自己封的。十九歲那年夏天，她讓老陳去孤山路送了一尊偶，然后關上了某扇門，然后封了自己的記憶。連老陳體內的禁言絲，也是她自己埋的。
“顧衍之，”她說，“你師父那張地圖上畫的‘工’字符號，不止一個吧？”
顧衍之看了她一眼。那種眼神像在確認什么。
“不止一個。我數過，杭城地圖上這個符號出現了四次。寶石山一個，孤山路一個，還有兩個——一個在清河坊，一個在西溪。”
四個匠人**所。杭城曾經有過四個傀儡師的**場所。寶石山是最早的一個。清河坊、西溪、孤山路，都是后來建的。
“我師父說，”顧衍之把手機收回口袋，“寶石山那個是源頭。其余三個都是后來開的。最后關掉的一個，是孤山路。”
秋柒站起來，走到老陳面前，蹲下來。她抬起老陳的左腳——樟木腳掌底部刻著那個兩橫一豎的符號，筆畫很淺，五年了還沒磨平。
“老陳是從寶石山來的。”
“是。”顧衍之的聲音從身后傳來，“我師父說，秋氏的活偶，都是從寶石山**所里帶出來的。不是做的——是那里本來就有的。”
秋柒放下老陳的腳，站起來，轉過身。
“山里本來就有的偶——是誰做的？”
顧衍之沒有回答。
老陳替他答了。
“不是人做的。”老陳的聲音很平，像在陳述一個跟自己無關的事實，“是**所里教傀儡師做偶的那個東西。它不說話。它只會做偶。秋氏是它的傳人。”
窗外運河的汽笛聲又響了。長長的一聲，像在替誰嘆氣。