"五十萬！那是整整五十萬現金?。?a href="/tag/linwan1.html" style="color: #1e9fff;">林婉，你是不是腦子里進水了？"
一聲尖銳的怒吼刺破了年關飯桌上僅存的客套，頭頂那盞仿水晶燈被震得微微晃動。
大伯母劉芳把筷子重重地拍在紅漆圓桌上，指著我的鼻子，唾沫星子橫飛：
"咱們家雖然有點家底，也不是讓你拿去給那個鄉下糙漢打水漂的！你信不信他拿了這筆錢回大山，就像那**子打狗，有去無回！"
我猛地灌下一口涼透了的茶，苦澀的液體劃過嗓子，紅著眼抬起頭，聲音壓得很低，像是怕一松勁就會哭出來：
"大伯母，阿強是我男人，那錢是我媽留給我的嫁妝。我樂意給他修路。"
"你樂意？你問問**樂意不樂意？"
劉芳冷笑一聲，轉頭看向主位上筷子都沒動的父親，"大哥，你看看你閨女，被那個山溝溝里出來的泥腿子迷得分不清東南西北了。那是大山里頭啊，窮得鳥不**的地方，五十萬扔進去，連個響都聽不見！"
"夠了！"我猛地站起來，凳子在水泥地上刮出一聲刺響，"他回不回來，不用你們操心。就算他不回來，那五十萬，就當我心甘情愿的！"
說完，我抓起搭在椅背上的舊棉襖摔門而出，只留下滿屋子的沉默和那一桌子筷子都沒怎么動的飯菜。
冬夜的風刮在臉上像刀子割。我蹲在自家建材店后門的臺階上，手插在袖子里，盯著地上一塊碎磚發呆。
屋里的聲音隱隱約約還在傳，劉芳那把嗓子穿墻也能聽見，像根生了銹的釘子，一下一下往腦殼里鉆。
說實話，我心里也在打鼓。
一個月前，阿強說他想回老家看看。
那時候他正蹲在店后面的倉庫里幫我理貨，兩只手全是灰，搬完最后一袋水泥才抹了把臉，看著我，用他那帶著濃重口音的普通話說："婉婉，村里那條路塌了半邊，娃娃們上學要繞兩個小時的山，我想回去修修。"
我看著他那雙手，指節粗大，掌心全是老繭，心口一酸，轉身就去銀行把我媽留給我的五十萬嫁妝全取了出來。
在這個家里，除了我，沒人正眼瞧過阿強。
林家在濱城做建材生意，這些年趕上舊城改造，掙了些錢。大伯一家在公司管著采購和銷售，堂姐林雪開著一輛白色的轎車，指甲永遠做得亮晶晶的。
只有我，嫁了個大山里出來的男人。
"婉婉啊，不是大伯母說你。"前幾天家里聚餐，劉芳剝著蝦，連看都不看正在廚房刷碗的阿強一眼，"你現在怎么說也是林家的閨女，什么條件的找不到？非要找這么個連城市戶口都沒有的。帶出去應酬，人家客戶還以為咱家雇了個搬運工。"
阿強聽見了。他停下手里的動作，端著洗好的盤子走出來擺在桌上，一句話沒說，又退回廚房接著干活。
他從來不跟這家人吵。
在這個家里，他像個不會說話的影子。
我爸嫌他沒文化，說一個初中都沒畢業的人能有什么出息。劉芳嫌他土，說他上桌吃飯發出聲音，丟人。堂姐林雪更夸張，有一回帶著男朋友回來，指著正在院子里劈柴的阿強跟人介紹："看，那是我堂妹夫，純天然有機農民。"
只有我知道阿強有多好。
給錢那天，他死活不收。
"太多了，婉婉。修條路用不了這么多。"他把那個裝著錢的布袋子往回推。
"拿著！"我硬塞到他那個洗得發白的迷彩背包里，"路修好了，村里娃娃上學方便了，你回來跟我好好過日子。錢沒了可以再掙。"
阿強沒哭，但他紅了眼眶，把我的手攥得很緊，手勁大得我骨頭都疼。
那是我最后一次見他。
一個月了，電話打不通，信息沒回過一條。
大伯母的話像蛇一樣鉆進耳朵里，我越想甩掉越往深處鉆。
五十萬，在阿強老家那個連自來水都沒通的村子里，夠全村人花好幾年。
他會不會真的不回來了？
會不會像劉芳說的，拿著錢在老家蓋了房子，找了個年輕姑娘，把我忘得干干凈凈？
我把頭埋進膝蓋里，牙齒咬著袖口，不讓自己哭出聲。
我不敢想。
思緒拉回到六年前。
那年我剛大學畢業，跟幾個同學去阿強老家那片大山里搞畢業旅行。我們幾個城里長大的