會上打瞌睡被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名，扣了兩百塊。”
“你”
“第十五天。我請年假，人事主管罵我不知輕重，說年底了還敢請假。
我蹲在樓梯間哭完，擦干眼淚回病房，媽說想吃餃子。我去買了，她說韭菜的不新鮮。”
趙強(qiáng)的嘴張著，沒發(fā)出聲音。
蘇晚的手機(jī)屏幕亮著，那些冷冰冰的時(shí)間戳一行接一行往下滑。
“第二十三天。你姐趙敏來了一趟，坐了十五分鐘。
走的時(shí)候說病房太悶，她要去做SPA。那天媽一直在吐酸水，我不敢離開。”
“第三十一天。護(hù)士提醒我該給媽換導(dǎo)尿管了。
你打電話來問晚上吃啥，我說在醫(yī)院，你說‘哦’，掛了。”
“第三十八天。我發(fā)燒三十九度，吃了退燒藥守在床前。媽半夜抽搐，我按鈴按到手抖。”
“**十天。”
她停下來，抬頭看趙強(qiáng)。
他的臉白了。
“**十天，”蘇晚的語氣平靜得像在念別人的日記。
“你姐帶了七個(gè)親戚來。當(dāng)著他們的面，一條條數(shù)我的罪狀。你也覺得她說得對。**睜著眼，一個(gè)字沒說。”
備忘錄還往下滑了更多，但她沒再念了。
趙強(qiáng)站在茶幾前，像被人抽掉了骨頭，肩膀慢慢塌下去。
他看著蘇晚的手機(jī)屏幕，看著那些密密麻麻的時(shí)間記錄，凌晨、凌晨、凌晨
那些時(shí)間戳像釘子，一錘一錘釘進(jìn)空氣里。
“我”他嗓子發(fā)干，“蘇晚……”
電話響了。
趙強(qiáng)的手機(jī)，屏幕亮起“趙敏”兩個(gè)字。
他接起來，還沒說話，那邊傳來趙敏顫抖的尖叫：
“哥！你快來！我……我給媽喂了降壓藥，她血壓一直在掉，八十都不到護(hù)士在搶救”
“什么降壓藥？媽那個(gè)藥是飯前吃的，你是不是”
“我不知道！我不知道！抽屜里那么多藥，我……我也不知道哪個(gè)是哪個(gè)病歷本上寫得亂七八糟，蘇晚一個(gè)字都沒標(biāo)注清楚”
趙強(qiáng)猛地抬頭看向蘇晚。
手機(jī)開著免提，整個(gè)客廳都是趙敏尖利的哭腔。
蘇晚沒說話。
她端起茶幾上那碗泡面，揭開蓋子，熱氣蒸騰。
趙強(qiáng)掛了電話，往門口沖了兩步，又停下，回頭看她。
“你……你來不來？”
蘇晚挑起一根面。
“**你姐，你自己管。”
趙強(qiáng)臉色慘白地沖出了門。
門“砰”一聲合上。
蘇晚慢慢嚼著那口泡面，眼睛落在手機(jī)上。
趙敏那條朋友圈還在“還是自家人靠得住”，底下一長串點(diǎn)贊。
她劃掉，繼續(xù)吃面。
面條很燙。
舌頭被燙得發(fā)麻，但她沒停。
凌晨兩點(diǎn)，座機(jī)響了。
持續(xù)不斷，像深夜里的警報(bào)。
蘇晚睜開眼。
床頭柜上那個(gè)老式電話機(jī)，來電顯示是一串醫(yī)院座機(jī)號。
她接起來。
“喂？是劉梅家屬嗎？”護(hù)士的聲音急促。
“病人夜間出現(xiàn)呼吸困難，心率一百三，血氧往下掉你們家屬都在哪兒？病房里現(xiàn)在一個(gè)人都沒有，你趕緊過來！”
蘇晚握著聽筒，沒說話。
夜風(fēng)從窗簾縫隙灌進(jìn)來。
電話那頭傳來監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲，急促，刺耳，像某種倒計(jì)時(shí)。
05
蘇晚趕到醫(yī)院是凌晨一點(diǎn)十七分。
走廊的白熾燈刺得人眼疼。
趙敏癱坐在搶救室門口的地磚上，妝花了，睫毛膏暈成兩團(tuán)黑，糊了半張臉。
那雙細(xì)高跟被她踢到墻角，一只底朝天翻著，像條曬翻肚皮的魚。
趙強(qiáng)像困獸一樣來回踱步，皮鞋在地磚上磨出吱嘎吱嘎的聲響。
看見蘇晚，他猛地停住，張嘴要說什么。
搶救室的門開了。
護(hù)士探出半個(gè)身子，口罩拉下來，語氣不善：“哪位是劉梅家屬？”
三個(gè)人同時(shí)上前。
“血壓穩(wěn)住了，”
護(hù)士掃了他們一眼，目光最后落在妝容花成一團(tuán)的趙敏臉上。
“但你們陪護(hù)的人怎么回事？擅自把降壓藥換成另一種規(guī)格，服用時(shí)間也搞錯(cuò)了老**差點(diǎn)休克知不知道？”
趙敏肩膀一抖，哭得更兇了。
“幸虧我們處理及時(shí)，”護(hù)士合上病歷夾。
“明**治醫(yī)生會跟你們詳細(xì)說。現(xiàn)在病人需要休息，留一個(gè)人陪護(hù)就行。”
趙強(qiáng)立刻回頭看蘇晚。
蘇晚沒理他的眼神。
她走到病房門口，隔著玻璃往里看了一眼婆婆劉梅躺在床上，臉色灰白，鼻子里插著氧氣管，監(jiān)護(hù)儀的綠點(diǎn)