會上打瞌睡被領導點名，扣了兩百塊。”
“你”
“第十五天。我請年假，人事主管罵我不知輕重，說年底了還敢請假。
我蹲在樓梯間哭完，擦干眼淚回病房，媽說想吃餃子。我去買了，她說韭菜的不新鮮。”
趙強的嘴張著，沒發出聲音。
蘇晚的手機屏幕亮著，那些冷冰冰的時間戳一行接一行往下滑。
“第二十三天。你姐趙敏來了一趟，坐了十五分鐘。
走的時候說病房太悶，她要去做SPA。那天媽一直在吐酸水，我不敢離開。”
“第三十一天。護士提醒我該給媽換導尿管了。
你打電話來問晚上吃啥，我說在醫院，你說‘哦’，掛了。”
“第三十八天。我發燒三十九度，吃了退燒藥守在床前。媽半夜抽搐，我按鈴按到手抖。”
“**十天。”
她停下來，抬頭看趙強。
他的臉白了。
“**十天，”蘇晚的語氣平靜得像在念別人的日記。
“你姐帶了七個親戚來。當著他們的面，一條條數我的罪狀。你也覺得她說得對。**睜著眼，一個字沒說。”
備忘錄還往下滑了更多，但她沒再念了。
趙強站在茶幾前，像被人抽掉了骨頭，肩膀慢慢塌下去。
他看著蘇晚的手機屏幕，看著那些密密麻麻的時間記錄，凌晨、凌晨、凌晨
那些時間戳像釘子，一錘一錘釘進空氣里。
“我”他嗓子發干，“蘇晚……”
電話響了。
趙強的手機，屏幕亮起“趙敏”兩個字。
他接起來，還沒說話，那邊傳來趙敏顫抖的尖叫：
“哥！你快來！我……我給媽喂了降壓藥，她血壓一直在掉，八十都不到護士在搶救”
“什么降壓藥？媽那個藥是飯前吃的，你是不是”
“我不知道！我不知道！抽屜里那么多藥，我……我也不知道哪個是哪個病歷本上寫得亂七八糟，蘇晚一個字都沒標注清楚”
趙強猛地抬頭看向蘇晚。
手機開著免提，整個客廳都是趙敏尖利的哭腔。
蘇晚沒說話。
她端起茶幾上那碗泡面，揭開蓋子，熱氣蒸騰。
趙強掛了電話，往門口沖了兩步，又停下，回頭看她。
“你……你來不來？”
蘇晚挑起一根面。
“**你姐，你自己管。”
趙強臉色慘白地沖出了門。
門“砰”一聲合上。
蘇晚慢慢嚼著那口泡面，眼睛落在手機上。
趙敏那條朋友圈還在“還是自家人靠得住”，底下一長串點贊。
她劃掉，繼續吃面。
面條很燙。
舌頭被燙得發麻，但她沒停。
凌晨兩點，座機響了。
持續不斷，像深夜里的警報。
蘇晚睜開眼。
床頭柜上那個老式電話機，來電顯示是一串醫院座機號。
她接起來。
“喂？是劉梅家屬嗎？”護士的聲音急促。
“病人夜間出現呼吸困難，心率一百三，血氧往下掉你們家屬都在哪兒？病房里現在一個人都沒有，你趕緊過來！”
蘇晚握著聽筒，沒說話。
夜風從窗簾縫隙灌進來。
電話那頭傳來監護儀的滴滴聲，急促，刺耳，像某種倒計時。
05
蘇晚趕到醫院是凌晨一點十七分。
走廊的白熾燈刺得人眼疼。
趙敏癱坐在搶救室門口的地磚上，妝花了，睫毛膏暈成兩團黑，糊了半張臉。
那雙細高跟被她踢到墻角，一只底朝天翻著，像條曬翻肚皮的魚。
趙強像困獸一樣來回踱步，皮鞋在地磚上磨出吱嘎吱嘎的聲響。
看見蘇晚，他猛地停住，張嘴要說什么。
搶救室的門開了。
護士探出半個身子，口罩拉下來，語氣不善：“哪位是劉梅家屬？”
三個人同時上前。
“血壓穩住了，”
護士掃了他們一眼，目光最后落在妝容花成一團的趙敏臉上。
“但你們陪護的人怎么回事？擅自把降壓藥換成另一種規格，服用時間也搞錯了老**差點休克知不知道？”
趙敏肩膀一抖，哭得更兇了。
“幸虧我們處理及時，”護士合上病歷夾。
“明**治醫生會跟你們詳細說。現在病人需要休息，留一個人陪護就行。”
趙強立刻回頭看蘇晚。
蘇晚沒理他的眼神。
她走到病房門口，隔著玻璃往里看了一眼婆婆劉梅躺在床上，臉色灰白，鼻子里插著氧氣管，監護儀的綠點