親是最后死的。"我的聲音依然很平，"她讓我從地道走。我不走，她把我推下去，用自己的身體堵住了入口。"
"火從祠堂燒起來。我在地道里跑，頭頂上是人在尖叫。"
"我那年七歲。"
沈令儀的眼淚滾落，順著凹陷的臉頰滑進頸窩。
但我不需要她的眼淚。
"容寂……不，你叫什么？你真名……叫什么？"
"霍淮。"
這兩個字像是藏了十三年的利刃，終于從鞘里拔了出來。
沈令儀閉上了眼。
"霍淮……"她重復著這個名字，聲音越來越低，"霍淮……"
她的手垂落。
胸口的起伏停了。
我跪在原地，看著她。
沈令儀，享年四十一歲。
她不是壞人。十三年相處，我清楚得很。她待下人寬厚，從不打罵宮女，逢年過節還會給太監們多發賞錢。
但她是天子的妻。
天子滅我滿門，她就坐在鳳座上，看著那道圣旨蓋了玉璽。
"娘娘。"我站起來，撣了撣膝上的塵土。
"一路走好。"
殿門從外面推開，月光鋪進來。
外面跪了一排宮人。
領頭的太監福安抬起頭看我，眼里帶著詢問。
"皇后娘娘薨了。"我說，"去敲喪鐘吧。"
福安磕了個頭，小跑著去了。
我站在月光里，把袖中的玉扣取出來，對著月亮看了看。
隼翅上那道裂痕在月光下像一道細細的疤。
十三年了。
我抬頭看向乾元殿的方向——天子寢殿的燈火還亮著，但那燈火比十三年前暗了許多。
因為點燈的人，沒力氣續油了。
再過三個月，那盞燈就會徹底滅掉。
我算過。
2
永安七年。
臘月十五。
北風把雪吹成刀子一樣，刮在臉上生疼。
七歲的我縮在書房里練字。母親說，霍家是將門，但將門也要識字。父親打了十七年仗，從不指望我上戰場，只盼我安穩讀書，考個功名。
"淮兒。"母親推門進來，手里端著一碗熱湯，"喝了暖暖身子。"
我接過碗，白玉碗邊沿燙手，我"嘶"了一聲，母親笑著用帕子墊住碗底遞給我。
"爹爹什么時候回來？"
"快了。"母親摸了摸我的頭，"你爹今日入宮謝恩，天子說要賜宴。回來怕是要晚些。"
我點頭，埋頭喝湯。
那是我最后一次喝到母親親手做的湯。
酉時三刻，父親沒有回來。
來的是三千禁軍。
火光先從前院燒起來。我看見書房的窗紙被映成通紅，以為是誰放煙火。
然后我聽見了尖叫。
母親沖進來，臉上的血還是溫的，她抱起我就往后院跑。身后有人在喊"抓活的"，有人在喊"霍家謀反，格殺勿論"。
我看見管家福伯的頭從脖子上滾下來，眼睛還睜著。
我看見大伯父的妻子抱著嬰兒從二樓跳下來，摔在石板上，沒有動。
我看見堂哥霍延舉著一把獵刀沖向禁軍，被三根長矛同時刺穿胸口。
母親把我塞進祠堂后面的暗門里。
"跑。"
她只說了一個字。
我攥著她的衣角不松手。
她掰開我的手指，一根一根掰開。她的手在抖，但力氣大得我掰不回去。
"娘——"
暗門關上。
隔著門板，我聽見母親的聲音："霍家的人，不跪。"
然后是一聲金鐵交擊。
然后是倒地的聲音。
然后什么都沒有了。
只有火。
火從祠堂上方燒下來，碎瓦帶著火星子落在我頭上。我在地道里跑，赤著腳踩在冰冷的泥地上。地道很長很暗，我跑了不知道多久，最后從城外的一口枯井里爬出來。
接我的是父親的舊部——羅叔。
羅叔是個跛子，左腿在戰場上被北狄砍斷的，父親背著他跑了三十里。他用布裹住我，塞進驢車底下的暗格里，連夜出城。
三天后，我在一個破廟里醒來。
羅叔煮了一碗稀粥，遞給我時手在抖。
"少爺……侯爺……全家……"
他說不下去了。
我接過碗，喝了一口粥。
粥是涼的。
"羅叔。"
"嗯？"
"我要進宮。"
羅叔愣住了。
"天子要我霍家死。"我七歲的聲音平靜得連我自己都覺得陌生，"那我就進他的宮，在他身邊待著。"
"我要親眼看著他死。"
羅叔的碗從手里滑落，碎在地上。
他看著我的眼睛。七歲小