孩的眼睛，不該是這種顏色的。
"少爺……你知道進(jìn)宮意味著什么？"
"知道。"
"你才七歲——"
"我沒(méi)有七歲了。"我放下碗，"霍淮七歲那年死了。現(xiàn)在活著的這個(gè)人，叫容寂。"
羅叔閉上了眼。
半晌，他跪了下來(lái)。
"那老奴……就在宮外等少爺。"
三個(gè)月后。
容寂，七歲，經(jīng)"凈身"入宮。
所謂凈身，是羅叔花了二百兩銀子買通了一個(gè)凈身師傅。那師傅在簿冊(cè)上寫了"已凈"，實(shí)際上連刀都沒(méi)碰我。
入宮第一天，我被分到了浣衣局。
浣衣局是最苦的差事。冬天的水冰得能凍斷手指，我七歲的手泡在里面，腫得跟饅頭一樣。
管事太監(jiān)叫趙祿，胖得像個(gè)肉球，最喜歡欺負(fù)新來(lái)的小太監(jiān)。
"喲，這個(gè)新來(lái)的不哭？"趙祿用腳踢了踢我面前的水桶，冰水濺了我一臉。
我沒(méi)反應(yīng)。
"啞巴？"他湊近來(lái)看我的臉。
我低下頭，更用力地**衣裳。
"還真是個(gè)啞巴。"趙祿嗤笑一聲，"得了，啞巴好，省心。以后你就叫啞奴。"
啞奴。
這個(gè)名字跟了我兩年。
在浣衣局的兩年里，我只做三件事：洗衣、觀察、記憶。
我記住了每個(gè)太監(jiān)的名字和品階。
我記住了宮中所有殿宇的位置和路線。
我記住了天子的作息——卯時(shí)起，辰時(shí)朝，午時(shí)小憩，酉時(shí)晚膳，亥時(shí)安寢。
我還記住了一件事：天子每月初一、十一、二十一會(huì)去永安殿看皇后，必喝一碗安神湯。
安神湯。
我把這三個(gè)字刻在腦子里。
3
在浣衣局的第二年冬天，機(jī)會(huì)來(lái)了。
永安殿的皇后要選新的灑掃太監(jiān)。條件很簡(jiǎn)單：聽(tīng)話、干凈、年紀(jì)小。
趙祿把我推了出去。
"這啞巴干活利索，又不會(huì)多嘴。送去伺候貴人正好。"
他是想甩掉我這個(gè)不哭不鬧、讓他找不到欺負(fù)**的麻煩。
我跪在永安殿外等了兩個(gè)時(shí)辰，膝蓋跪得麻了，又從麻變成疼，再?gòu)奶圩兂蓻](méi)知覺(jué)。
沈令儀的貼身女官碧桐出來(lái)時(shí)，上下打量了我一眼。
"抬頭。"
我抬頭。
碧桐看了看我的臉，又看了看我的手——布滿凍瘡，指縫里還有沒(méi)搓干凈的皂角碎。
"多大了？"
我豎起九根手指。
"不會(huì)說(shuō)話？"
我搖頭。
碧桐皺了皺眉，轉(zhuǎn)身進(jìn)去。過(guò)了一會(huì)兒出來(lái)，對(duì)我點(diǎn)了下頭。
"進(jìn)