在皇后身邊伺候了十三年。
她說我是這宮里最干凈的人。
可每個月圓夜，我都往天子的安神湯里多加一味藥。
那味藥的名字，叫滅門血債。
她臨終攥著我的手，我袖口滑落一枚玉扣。
她認出來了。
可惜——晚了十三年。
1
永安殿里彌漫著沉水香的味道，混著苦澀的藥氣。
紗帳半垂，帳內的人已經瘦得只剩一把骨頭。皇后沈令儀的手指像枯枝一樣攥著我的手腕，指節泛白，用的力氣大得像是要把我嵌進骨頭里。
"容寂。"
我跪在榻前，垂著眼。
"奴才在。"
她的呼吸像風里的殘燭，一口氣吊著一口氣。
"這宮里……人人都有心思，人人都有算計。"她停了很久，喉嚨里發出咕嚕聲，"只有你……十三年了，只有你最干凈。"
我沒說話。
十三年。
從我被送進這永安殿那一天起，我就知道這句話遲早會從她嘴里說出來。
我等了十三年，等的就是這句話。
"容寂，扶我起來。"
我伸手。
動作很輕，手臂架住她的后背，另一只手墊在她頸后。她輕得沒有重量，像一片枯葉。
就在我伸手的那一瞬——
袖口滑動。
一枚東西掉了出來，"叮"一聲落在錦褥上。
那聲響很輕，輕得幾乎聽不見。
但沈令儀聽見了。
她的視線緩緩移過去。
一枚玉扣。
墨綠色，兩寸長，鏤刻著一只振翅的隼。
隼足踏三山，尾羽銜日月。
這個紋樣，在大衍朝只有一個家族用過。
鎮北侯霍家。
沈令儀的瞳孔放大了。
她抬起頭，看著我。那雙渾濁的眼睛里，忽然涌上一股清明——瀕死之人最后的清醒。
"你……"
她的嘴唇顫抖，發出的聲音像是從喉嚨深處刮出來的。
"是你？"
我沒有躲閃。
十三年來，我第一次直視她的眼睛。
"竟然……是你……"
她的手從我手腕上脫落，像被燙到一樣。整個人往后縮，脊背撞在床頭的紫檀雕花上，發出悶響。
"皇后娘娘。"我的聲音很平，"您別動，仔細傷了身子。"
"你是霍家的人。"她的聲音陡然尖利起來，像一根繃到極限的弦，"你是霍家——你不是……你沒有……"
她想說：你不是被凈了身送進來的孤兒嗎？
我把那枚玉扣撿起來，用拇指摩挲了一下。
隼翅上有一道舊裂痕，是那年我從著火的祠堂里搶出來時磕的。
"奴才從不說謊。"我把玉扣收回袖中，動作不急不緩，"奴才確實姓容。"
這句話是實話。
容，是母親的姓。
沈令儀的胸口劇烈起伏，她張開嘴想喊人，但喉嚨里只發出嘶啞的氣音。
我沒攔她。
不需要攔。
永安殿外的宮人都是我的人。
"陛下……"她忽然攥緊了被面，指甲嵌進錦緞里，"陛下的病——"
"娘娘聰慧。"
她的臉色從蒼白變成灰敗，嘴唇發紫，整個人像被抽去了支撐。
"十三年……"她喃喃，"十三年……你在我身邊十三年……"
"是。"
"你給陛下……"
"安神湯里多了一味藥。"我說，"無色無味，太醫院驗不出來。每月三次，不多不少。十三年，共四百六十八次。"
沈令儀的身體開始發抖。不是恐懼，是一種混合著憤怒、震驚和絕望的抽搐。
"你……為什么？"
為什么。
我看著她。這個問題在我心里躺了十三年，從來不需要回答。但今天，我忽然想說。
"永安七年，臘月十五。"
她的瞳孔縮了一下。
"鎮北侯霍家，滿門三百七十二口。"
我的聲音沒有波瀾，像是在報一筆舊賬。
"九族之內，雞犬不留。"
殿內的燭火跳了一下，像是也被這句話驚到了。
沈令儀張著嘴，半晌說不出話。
"霍家……"她的聲音幾乎是氣聲，"那是謀反大案……"
"謀反？"
我笑了。
十三年來，我第一次在她面前笑。
"娘娘，我父親連一把繡春刀都沒碰過。他領兵打了十七年仗，打得北狄退了三千里。回京那天，他把虎符交還天子，說臣不求封賞，只愿解甲歸田。"
"然后呢？"
"然后天子賜了一壺酒，酒里加了斷腸散。"
沈令儀的手捂住了自己的嘴。
"我母