的眼眶紅了。
"打你是替她打的，"她咬著后槽牙說，"她不舍得打你。她到現在還覺得是她的錯。"
霍珩沒說話。
"急性髓系白血病，"宋棠盯著他的眼睛，一字一字說，"確診一年半。化療四個療程。中間復發過一次。現在第五個療程。醫生說如果找不到匹配的骨髓……"
她沒說完。
不用說完。
霍珩的手指在褲縫邊攥緊又松開，松開又攥緊。
"她為什么不告訴我。"
宋棠冷笑了一聲："告訴你？然后呢？讓你帶著愧疚回來？讓你覺得她在用生病綁架你？霍珩——你知道她確診那天說的第一句話是什么嗎？"
他不知道。
"她說，還好我跟霍珩分手了。不然他會覺得更窒息。"
這句話像一把鈍刀。
不是割。是鋸。
來回地、慢慢地、一寸一寸地鋸。
霍珩的鼻腔發酸，眼眶燙得像被人潑了熱水。他偏過頭，不讓宋棠看。
"我能見她嗎。"
"現在不行，她睡了。化療完身體很虛，晚上八點以后基本就睡了。"宋棠看了他一眼，語氣稍微軟了一點，"明天早上九點以后是探視時間。"
"哪個病房。"
"1217。"
霍珩點了一下頭。
他轉身要走。宋棠在身后叫住他。
"霍珩。"
他停下。
"你要是打算來看一眼就走，來消費一下自己的愧疚，轉身繼續過你的日子——那你今晚就走。別讓她看見你。"
宋棠的聲音在夜風里發顫。
"她沒有多少力氣了。你要是再讓她折騰一次……我會殺了你。"
霍珩背對著她站了很久。
"我不走。"他說。
聲音低得幾乎被風吹散。
但宋棠聽見了。
3
他在醫院對面的快捷酒店開了間房。
沒睡。
坐在床邊，把那張從祈福樹上扯下來的便簽紙展平在床頭柜上，看了一夜。
裴瑜的字。
"下輩子，再繼續愛你。"
霍珩把兩只手**頭發里，手肘撐在膝蓋上，整個人弓成一團。
他是做免疫學研究的。他比普通人更清楚急性髓系白血病意味著什么。生存率。復發率。骨髓移植的匹配難度。化療的副作用——脫發、嘔吐、感染、器官損傷。
他閉上眼就能想象裴瑜現在的樣子。
三年前她一百零八斤，臉頰是圓的，笑起來眼睛彎成月牙，頭發又黑又長，扎馬尾的時候喜歡晃來晃去。她冬天怕冷，手永遠是冰的，會把手塞進他衣兜里取暖——
他