，手機同時彈出兩條消息。
一條是我媽："回來記得買兩套新衣服，后天拍證件照。"
另一條是爸的秘書："已和陸家確認，下周三上午民政局。"
我盯著屏幕看了將近一分鐘，行李箱從傳送帶滾了一圈又回來。
拍證件照？和誰拍？
電話撥過去，我媽接得飛快。
"媽，什么證件照？"
"結婚照啊，跟陸硯。這事**不是早跟你說過了？"
早跟我說過？說過一個字嗎？
"**前年跟你提的時候你還點了頭，不記得了？"
我拼命回憶了一下，前年大年三十的家庭飯局上，我爸確實含糊地提了一嘴"硯哥家的小子不錯"，我嘴里塞著餃子含混地"嗯"了一聲。
那一聲"嗯"，就成了我此生的婚約。
下周三民政局門口，陸硯比我先到。
車門一開，他靠在旁邊那輛黑色邁**上，西裝筆挺，臉上沒有一絲表情。
五官是好看的，骨相極正，但這種好看里帶著一股拒人千里的冷意，像博物館里的瓷器，精致歸精致，伸手就扎人。
"你居然真來了。"
他看都沒多看我一眼，把一個文件袋遞過來。
"我以為你好歹會猶豫一下。"
我接過文件袋，抽出里面的協議書。
"你不也在？"
他頓了一下，像是沒料到我會這么回。
"不一樣。集團需要，我沒得選。你倒是可以拒絕。"
"我也沒得選。"
我翻開第一頁，掃了一眼條款。
他從口袋里掏出一支筆。
"每月兩百萬生活費打到你賬上，加上婚內股票分紅。公開場合配合演恩愛，私下各不干涉。一年后協議到期，直接離婚。"
"期間我不會碰你，你也別來煩我。"
他說這話時語速平穩，像在念一份商業合同的附加條款，眼神全程沒落在我身上。
我翻到最后一頁，簽了名字。
"放心，對你這種類型，我一點興趣都沒有。"
陸硯的視線終于移過來，上下打量了我一秒。
"彼此彼此。"
他收起協議，轉身邁向民政局大門。
"走吧，辦完趕緊回去，我下午還有個會。"
我跟在后面，手機在口袋里震了一下。
是小男友發來的語音。
"姐姐～今天開心嗎？"
開不開心說不上，但至少有個人在乎我的情緒。
婚后的日子比我想象中更平淡。
別墅夠大，三層樓，他住主臥那一翼，我住另一翼，中間隔著整條走廊，走過去要三十步。
我數過。
他每天早出晚歸，回來就關門，除了偶爾在餐廳碰面，連一句多余的話都沒有。
一個月下來，我們單獨說過的話加起來不超過二十句，還包括"麻煩遞一下鹽"。
真正的婚姻生活，全靠網戀男友撐著。
每晚九點半，雷打不動的語音通話。
他說他在讀大一，剛從老家考到這邊來，學的是設計專業。
嗓音年輕得很，帶著二十歲出頭獨有的清亮和張揚。
可一撒起嬌來，整個人像被抽去了骨頭。
"姐姐今天想我了嗎？"
"每天都問，不膩嗎？"
"不膩！一輩子都不膩！"
這種話擱在別人嘴里聽著假，他說出來偏偏讓人信。
大概因為他從不問我的身份，不刺探我的家底，不計較我是否會給他花錢。
他只在意一件事。
"姐姐，你今天有沒有不開心的事？跟我說說？"
我確實需要這樣一個人。
陸硯給不了的，他全給了。
溫度，耐心，和一腔不講道理的偏愛。
發小上門暗藏機鋒
婚后第三周的周六，顧瑤來了。
我正在客廳的沙發上翻雜志，別墅大門從外面被推開，高跟鞋踩著地磚的聲音由遠及近。
一個穿白色修身裙的女人走進來，長發披肩，妝容精致，人沖著樓梯的方向走，經過客廳時像是才注意到我。
"你是誰？"
我放下雜志。
"你又是誰？怎么有這里的門禁密碼？"
她上下掃了我一圈，臉上浮起一層不加掩飾的審視。
"我叫顧瑤，硯哥的發小，這棟別墅是我幫他挑的。"
她特意在"硯哥"兩個字上加了重音。
"