一靠近他，他就繞開。它碰到他的東西，他就黑臉。
有一回麥兜從沙發上跳下來時蹭翻了茶幾上的水杯，水灑了他一份文件。他站起來，一腳把麥兜的窩踢到墻角。
我看著他，心里那種不舒服悶在嗓子里。
他說："我沒碰它。你別用那種眼神看我。"
我沒說話。
結婚五年，我學會的第一件事就是，不是所有委屈都能開口。因為他永遠有一句話等著你："至于嗎？"
這三個字比任何話都重。
因為它讓你覺得，是自己的感受出了問題。
婆婆來家里的頻率越來越高之后，針對麥兜的事就沒斷過。
嫌它掉毛。嫌它身上有味兒。嫌它趴在安安床邊不衛生。
"我跟你說，狗就是**，你把它當家人，它可不把你當家人。哪天翻臉咬你，你哭都來不及。"
這話她翻來覆去說了兩遍。
我每次都笑笑，說麥兜很乖。
有一段時間，她幾乎每次來都要"無意間"做點什么。
比如"不小心"把陽臺門打開，讓麥兜跑出去，害我滿小區找了一個小時。
比如買了一袋來路不明的**回來，說是朋友送的便宜貨，"別浪費了"。我沒敢給麥兜吃，事后查了一下那個牌子，網上全是差評，說好幾只狗吃了拉血。
我不確定她是不是故意的。
我只能把麥兜看得更緊。
再比如，有一回她帶安安去樓下玩，回來說安安差點被麥兜撲倒了。
我當時在廚房，出來時安安好好的，坐在沙發上吃餅干，麥兜趴在地上舔爪子，根本沒有任何"撲人"的跡象。
我看了她一眼。
她理直氣壯："我親眼看見的，你不信拉倒。"
安安抬頭說了句："麥兜沒有撲我呀。"
婆婆臉一變："小孩子懂什么！"
方明遠那天晚上回來，她添油加醋說了一通。方明遠皺著眉看我："媽說的你聽見了？以后注意點。"
我說："安安自己說麥兜沒撲他。"
"小孩四歲，他說的能當準？"
我咽下去了。
又是一次，咽下去了。
出事那天是個周日。
方明遠加班，說中午能回來。婆婆一早就來了，說想安安了，順便幫我看著孩子，讓我去買菜。
我本來想帶安安一起去，她攔住了。
"大太陽的，你帶他出去干嘛？我看著他還不放心？"
我猶豫了一下，答應了。
出門前特意囑咐："媽，麥兜關在次臥了，您別開門就行。"
她嗯了一聲，沒看我。
我去了菜市場。
那天人多，我多逛了會兒，前后大概四十分鐘。
回來的時候，人還沒進門，就聽見安安在哭。
那種哭法不是平時撒嬌鬧別扭的哭，尖得刺耳，一聲接一聲，中間斷不下來。
我心口猛地一緊，鑰匙差點插不進鎖眼。
門一推開，我看見的畫面這輩子都忘不了。
安安倒在客廳茶幾旁邊，左小腿全是血，褲子都染紅了一片。
麥兜蹲在他旁邊，嘴邊沾著血，急得不停轉圈。
婆婆站在兩步外，臉色鐵青，手里攥著拖把桿。
看見我進來，她劈頭一聲喊。
"你看看！你看看這**干的好事！"
我腦子里嗡的一聲，東西全扔了，撲過去抱起安安。
孩子燙得跟火爐似的，哭得上氣不接下氣，小手死死抓著我的衣服。
"媽媽……疼……媽媽……"
我低頭一看他的腿，胃里翻江倒海。
小腿外側靠近腳踝的地方，一道彎彎的裂口，皮肉翻著，血還在往外滲。
"怎么回事？！"我嗓子都劈了。
婆婆指著麥兜："就是這**！我去上了個廁所，出來就看見它撲在安安身上，嘴里全是血！我拿拖把打了它才松開！"
麥兜縮在角落，身上果然有一道紅印子，像被什么抽過。
它看著我，尾巴夾在腿間，發出很輕很輕的嗚咽。
我來不及多想。
"去醫院！"
我抱起安安就往外沖。婆婆跟在后面，一邊走一邊罵。
"我早說了不能養！早說了！你非不聽！這下好了！"
我把安安塞進安全座椅時，他還在哭。
"媽媽……麥兜……"
"別說了，安安，媽媽帶你去看醫生。"
車開出小區的時候，我手一直在抖。
方明遠電話打不通。
我一個人帶著孩子沖進急診，護士看見安安腿上的血，立刻安排