我簽下安樂死同意書的那一刻，麥兜正趴在手術(shù)臺上發(fā)抖。它今天下午咬傷了我四歲的兒子，五針。婆婆說**就該死，老公說今天必須處理。我哭著摸它的頭，它只是安安靜靜舔我的手。可當(dāng)陳醫(yī)生檢查完它的口腔，又看了一眼我兒子的傷口照片，她忽然抬頭，用一種我從沒見過的表情看著我。她說的那句話，讓我雙腿一軟，差點(diǎn)癱在地上。
......
-正文：
我在同意書上寫下最后一個(gè)字的時(shí)候，手是抖的。
筆尖在紙面劃出一道彎歪的尾巴，連我自己都認(rèn)不出那是我的名字。
麥兜就在一米外的不銹鋼臺子上趴著，四條腿蜷在身下，毛蓬蓬的身子一起一伏，抖得厲害。
三個(gè)小時(shí)前，它咬傷了我四歲的兒子安安。
孩子左小腿被撕出一道口子，縫了五針。
婆婆在電話里罵得嗓子都劈了。方明遠(yuǎn)只說了一句："今天必須處理掉。"
護(hù)士把同意書遞給我的時(shí)候，還安慰了一句："別太自責(zé)，傷過孩子的狗確實(shí)不能再留了。"
我沒吭聲。
我什么話都說不出來。
麥兜一直在看我。
它沒叫，沒鬧，就那么安安靜靜地看著，尾巴偶爾動(dòng)一下，像想搖又不敢搖。
鎮(zhèn)靜劑推進(jìn)去之后，它眼角慢慢滲出一點(diǎn)水光。
我以為它知道自己做錯(cuò)了，在害怕，在求我。
可陳醫(yī)生摘下手套，彎下腰仔細(xì)看了看它的嘴，又對著我手機(jī)里安安的傷口照片看了很久。
然后她直起身，輕聲對我說了一句話。
那一瞬間，我眼前發(fā)黑，整個(gè)人往后退了一步，肩膀撞在器械柜上，才沒有倒下去。
麥兜來我家兩年半了。
它不是什么名犬，連品種都說不準(zhǔn)，獸醫(yī)說像是金毛串了什么。我在小區(qū)后面的廢棄工地?fù)斓剿鼤r(shí)，它瘦得肋骨一根根凸出來，后腿上有一道結(jié)了痂的舊傷，蹲在一堆碎磚頭后面，見了人就往里縮。
那時(shí)候安安剛滿一歲半。
方明遠(yuǎn)被公司外派去了成都，說是三個(gè)月的項(xiàng)目，結(jié)果一待就是大半年。
我一個(gè)人在家?guī)Ш⒆樱滋爝€好，晚上最難。安安那陣子夜里總哭，哭起來沒完，我抱著他在客廳走來走去，困得眼前發(fā)花，好幾次差點(diǎn)摔倒。
給方明遠(yuǎn)打電話，他要么在開會(huì)，要么說"你辛苦了，我月底盡量回來"。
月底沒回來。下個(gè)月底也沒回來。
我媽那時(shí)剛做完膝蓋手術(shù)，沒法過來幫忙。婆婆錢桂芬倒是來過幾天，但她幫忙的方式就是站在旁邊指揮我，嫌我奶粉沖多了，嫌我尿不濕換晚了，嫌我給孩子穿得太厚。
第三天我沒忍住說了句"媽，您要不幫我抱一會(huì)兒"，她臉一沉："我腰不好，抱不動(dòng)。我教你方法，你自己帶不就行了？"
那天晚上我哭了很久，不知道在哭什么。
撿到麥兜是一個(gè)周末的傍晚。
我推著安安的推車去丟垃圾，路過工地時(shí)聽見里面有動(dòng)靜。走近了看，一團(tuán)臟兮兮的東西縮在墻角，兩只眼睛在暗處亮得嚇人。
我蹲下來。
它渾身發(fā)抖，但沒跑。
我伸出手，它猶豫了很久，湊過來聞了聞，然后，用額頭輕輕頂了一下我的手心。
就那一下。
我也說不清為什么，那一刻心里某個(gè)繃了很久的東西忽然松了。
"走，跟我回家。"
給它洗澡、驅(qū)蟲、打疫苗、處理腿上的舊傷，前后花了將近兩千。
婆婆知道后在電話里發(fā)了一通火。
"家里有小孩，你養(yǎng)什么狗？臟不臟？咬著孩子怎么辦？你當(dāng)**一點(diǎn)分寸都沒有！"
方明遠(yuǎn)的態(tài)度是不支持但不管。他說："你自己看著辦，別影響孩子就行。"
可事實(shí)是，麥兜從來沒影響過孩子。
恰恰相反。
安安從怕它到喜歡它，只用了不到一個(gè)星期。
它從不搶孩子手里的東西，不撲人，不亂叫。安安午睡時(shí)，它就趴在小床旁邊的地墊上；安安學(xué)走路摔了，它會(huì)湊過去用鼻子拱他的手，像在說"起來"。
有次安安半夜發(fā)高燒，我迷迷糊糊沒聽見他哼唧，是麥兜沖進(jìn)來扒我被子，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我才驚醒。
從那以后我就徹底離不開它了。
它是陪我熬過那段日子的唯一活物。
方明遠(yuǎn)回來之后，對麥兜的態(tài)度跟**差不多，談不上討厭，但從不親近。它