開了，不知道是當年寫字時用力太重，還是后來沾過水。
第一行字。
“阿海，你走后第三個月，我終于學會寫你的名字。”
知夏捧著信紙坐著，沒有立刻往下看。
她想起一件事。阿嬤識字不多，這件事全家都知道。小時候她寫作業，阿嬤在旁邊看，會指著一些字問她怎么念，問完點點頭，說這個字好看。母親說過，阿嬤只念完小學就出來幫家里做事，嫁人之后也沒機會再學。
這樣一個人，學會寫“成海”兩個字，花了三個月。
知夏把信紙放下，重新去看那個鐵盒。
整整齊齊的一疊信。按年份排列。從1963年到1985年，**二十二年。
二十二年的信，全都沒有寄出去，全都沒有貼過郵票。
她拿起另一封翻到背面，發現信封背面沒有封口。不是被人拆開過，是本來就從來沒有封過。
寫好了，放進信封，不封口，收進鐵盒。
一封一封。
知夏突然站起來，走到窗邊站著。藤椅在她身后輕輕晃了一下。她手里還攥著那封信，信紙上“阿海”兩個字對著窗口的光，筆畫清晰。
她給母親打了一個電話。
“媽，阿嬤房間有個鐵盒，里面都是信，寫給**的。”
母親那邊有鍋鏟翻炒的聲音，大概在煮晚飯。
“什么信？”
“寫給**的信，收件人寫的是阿海。”
“阿海？”母親停了一下，“你阿公以前跑船好像用過那個名字。”
“什么名字？”
“王成海啊。他船員證上那個名字。不過后來改名了，改成王建國。你阿公以前說過，他年輕時跑遠洋漁船，海上用成海，后來不上船了就改掉。怎么，那些信是寫給他的？”
知夏愣住。
“寫給阿公的信，”她慢慢說，“為什么要藏起來？”
“什么藏起來，你阿嬤東西本來就亂放，你想太多了。”
“媽，這些信沒有郵票，沒有地址，一封都沒有寄出去過。”
電話那邊沉默了幾秒。然后鍋鏟聲又響起來。
“老人家的事理那么多干嘛。你趕快把東西清一清回來，你阿舅下禮拜要過去收東西。”
電話掛斷。
知夏把手機放在梳妝臺上，走回鐵盒旁邊，一封一封地數。
六十三封。
最早一封1963年9月。最晚一封1985年2月。
1985年2月。
阿公是1985年6月走的。
之間四個月。
她翻開1985年那一封，紙比較新，信紙上印著醫院的名字。
“阿海，昨天護士把窗簾洗了，窗臺上面飛走一只白鷺鷥。你睡著的時候我在窗戶那邊站了很久。你醒來問我怎么了，我說沒事。其實我在看那只鳥。它往海那邊飛。”
知夏把信紙折好放回去。她站起來走出房間，到走廊盡頭的廁所洗了一把臉。回來的時候，她用手機拍了幾張信件的照片發到社交平臺，配了一段話：整理阿嬤遺物發現的，二十二年寫給阿公的信，一封都沒寄過。
發完之后她繼續整理。把信放回鐵盒，把鐵盒放在一邊，繼續清其他東西。她把衣柜里的衣服全部裝箱，梳妝臺上的瓶瓶罐罐丟進垃圾袋。藤椅她沒有動，還擺在窗戶旁邊。
傍晚的時候手機響了，是社交平臺的提示音。她打開看，發現那條動態下面有好幾條留言，大多數是朋友感嘆“好浪漫”，只有一條讓她停了下來。
留言的是遠房表姨，常年住在臺中，跟母親那邊走得比較近，跟知夏只有過年才見面。
留言很短。
“阿海？那不是你阿公年輕跑船的名字嗎？你阿嬤說他叫王成海，后來改了名。”
知夏盯著這行字看了很久。
窗外暮色壓下來了，樸子溪方向隱約能聽見汽笛聲，拖得很長。
她跪在地板上，重新打開鐵盒，取出1963年9月的那封信。這一回她仔細看了落款。
沒有落款名字。只畫了一個記號。
一個小小的、歪歪扭扭的“珍”。
阿嬤叫林珍。
她把信紙翻過來，背面沒有字。再翻回正面，那行字還在原來的位置。
“阿海，你走后第三個月，我終于學會寫你的名字。”
知夏把信貼在膝蓋上。
她突然有一個問題，這個問題讓她后背一陣發涼。
如果阿公就是阿海，這些信寫給同一個人，寫