灰。
“這傘命挺硬，比**臉皮還硬。”
梁一栗摸摸傘柄：“那今天誰(shuí)拿？”
我看向桑晚桐。
她也看著我，眼里有一點(diǎn)防備，還有一點(diǎn)疲憊。風(fēng)吹起她額前碎發(fā)，我忽然發(fā)現(xiàn)她眼下有淺淺的青色。
我把傘遞給她。
“你拿吧。以前我落下的東西，不能總讓孩子撿。”
桑晚桐接過(guò)去，手指碰到我的指節(jié)，很短的一下。
梁一栗站在我們旁邊，像聽(tīng)懂了，又像沒(méi)完全聽(tīng)懂。他只是伸出一只手，抓住我的袖口，另一只手抓住桑晚桐的包帶。
校門(mén)口人來(lái)人往，他把自己掛在我們中間，掛得很用力。
03 飯盒沒(méi)有扣緊
親子閱讀日定在周五下午。
周三晚上，梁一栗照例到我這兒吃飯。我修復(fù)鋪后面隔了個(gè)小廚房，面積不大，電飯鍋和砂鍋并排擠著，像兩個(gè)脾氣不合的室友。
我給他煮番茄牛肉面，番茄是菜市場(chǎng)老板娘硬塞的，說(shuō)我一個(gè)離異男人看著不像會(huì)補(bǔ)維生素。我說(shuō)她這是職業(yè)歧視，她說(shuō)我這是外貌供詞。
梁一栗坐在小桌前寫(xiě)作業(yè)，鉛筆尖沙沙響。
他寫(xiě)一會(huì)兒抬頭看我：“爸爸，你真的會(huì)去閱讀日嗎？”
我把蔥花撒進(jìn)鍋里：“會(huì)。**雖然不是什么正經(jīng)人，但答應(yīng)小孩的事還算正經(jīng)。”
“那你穿什么？”
“工作服不行？”
他皺眉，像個(gè)嚴(yán)肅的小評(píng)委：“媽媽說(shuō)那天要坐墊子上，你褲子不要有木屑，會(huì)扎到別人。”
我低頭看了眼自己的褲子，確實(shí)有木屑，還有一道膠印。
“行，我穿得像個(gè)能進(jìn)人類(lèi)社會(huì)的爸爸。”
他笑了，露出一顆快要換掉的小門(mén)牙。笑完，他又低下頭，聲音輕了點(diǎn)：“媽媽也會(huì)去。”
鍋里的湯咕嘟咕嘟冒泡。
我嗯了一聲，把面撈出來(lái)，沒(méi)接別的話(huà)。梁一栗偷偷看我，眼神帶著試探，他太會(huì)看大人臉色，這不是孩子該練出來(lái)的本事。
我把碗放到他面前：“**媽去，我也去。你不用安排我們站位，也不用當(dāng)氣氛組。”
梁一栗吹著面條，小聲說(shuō)：“我就是怕你們又吵。”
我坐到他對(duì)面，拿筷子夾起一塊牛肉放進(jìn)他碗里。
“栗子，大人吵架是大人的作業(yè)。你不是橡皮，不用負(fù)責(zé)把我們擦干凈。”
他說(shuō)：“可是你們吵完，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。”
那塊牛肉落回碗里，濺起一小點(diǎn)湯。
我想起離婚前最后那幾個(gè)月，客廳的燈總是亮到很晚。桑晚桐坐在沙發(fā)上等我，我進(jìn)門(mén)帶著一身木漆味，她問(wèn)我錢(qián)夠不夠，活累不累，為什么又沒(méi)去接孩子。我一句句聽(tīng)成審問(wèn)，一句句回得像帶刺。
我們都沒(méi)摔過(guò)東西，沒(méi)說(shuō)過(guò)特別難聽(tīng)的話(huà)，可冷下來(lái)的聲音更傷人。孩子房間的門(mén)縫里有光，他抱著小毯子坐在地上，假裝自己只是出來(lái)喝水。
我摸了摸他的碗邊，確認(rèn)不燙。
“以后你聽(tīng)見(jiàn)我語(yǔ)氣不對(duì)，可以提醒我。”
“怎么提醒？”
“你就說(shuō)，梁師傅，返工。”
梁一栗被面條嗆了一下，咳得臉紅。我抽紙給他，他一邊咳一邊笑。
晚上八點(diǎn)多，桑晚桐來(lái)接他。
她站在鋪?zhàn)娱T(mén)口，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。外面路燈剛亮，玻璃門(mén)映著她的影子，細(xì)細(xì)一條，像被夜色折過(guò)。
梁一栗背書(shū)包往外跑，跑到一半又折回來(lái)，把桌上的飯盒拿上。
“媽媽?zhuān)职肿隽伺Ｈ猓忝魈炜梢詭э垺！?br>桑晚桐怔了一下。
我靠在柜臺(tái)后面，故意懶洋洋地說(shuō)：“別誤會(huì)，煮多了。倒掉浪費(fèi)，給你屬于環(huán)保行為。”
她看著透明飯盒。里面牛肉碼得整齊，上面還蓋了一層小青菜。
“你現(xiàn)在會(huì)做飯了？”
“人被生活按在鍋邊久了，總能熟一點(diǎn)。”
她沒(méi)接，伸手接過(guò)飯盒。可能是扣子沒(méi)扣緊，湯汁從邊緣漏出一點(diǎn)，燙到她手背。她輕輕嘶了一聲。
我從柜臺(tái)里繞出去，抽了紙按住飯盒邊：“別動(dòng)。”
她的手背紅了一小塊。我去拿涼水，她下意識(shí)往后躲。
這個(gè)動(dòng)作太熟了。
以前我脾氣上來(lái)，說(shuō)話(huà)快，靠近也快。她不是怕我動(dòng)手，我沒(méi)做過(guò)那種臟事。她怕的是我?guī)е饸馍爝^(guò)去，明明想幫忙，卻讓人像被審。
我停住，手里的紙懸在半空。
“我不是要兇你。”
桑晚桐低頭看著手背，聲音平平：“我知道。”
知道和習(xí)慣是兩回事。