枯井------------------------------------------。，石板路的縫隙里長出半人高的野草，踩上去沙沙響。陳知命跟在蕭渡后面，左腳的**底踩斷了好幾根枯枝，每踩斷一根他就在心里記一下——三根了，四根了，五根了。他也不知道自己為什么要數這個，大概是注意力總得放在什么東西上，才不會去想接下來可能看到什么。。照壁上原本畫著五福捧壽的圖案，年深日久，彩漆剝落了大半，只剩一只蝙蝠的翅膀還勉強看得出來。照壁后面就是甲三七號說的那口枯井。。石板邊緣長滿了青苔，看上去已經很多年沒被人動過了。但陳知命走近了才發現，石板和井口之間的青苔斷了一截，斷口是新的，茬口上還凝著一層極細的水珠——不是露水，露水不會只凝在斷口上。是被什么東西碰掉的，碰掉的時間不超過半個時辰。，手指在青石板上摸了一下，然后把手指翻過來給陳知命看。指腹上沾了一層極細的灰白色粉末。“石灰。”她說，“有人在石板上撒過石灰。石灰會吸掉青苔的水分，青苔死了，推開石板就不會留下痕跡。不留行不用這個手法——石灰太容易留下粉末，對殺手來說是忌諱。只有一種人會這么干：急著推石板，顧不上善后的人。”，繞著井口走了半圈，停在另一個位置。陳知命跟過去，看見井沿上擱著一盞很小的油燈。燈芯已經滅了，但燈盞里的油還剩了小半盞。油燈旁邊的井沿石縫里塞著一小塊疊得方方正正的粗紙。。紙上只有一行字，字跡潦草，像是在很急的情況下寫的——“甲三七，寅時三刻。”。距離現在還有大約兩個多時辰。，忽然意識到一件事：灰衣人離席之后，甲三七號不見了。他剛才跟著蕭渡往后園走的時候，路過角門值守的位置，那里已經空了。角門的門閂還插著，但門后那把守夜人坐的竹椅子翻倒在地上，椅背上搭著一塊粗布汗巾，汗巾還是濕的——甲三七號今晚出過汗。陳知命記得很清楚，甲三七號遞圖紙的時候，手是穩的，額頭上也沒有汗。這把竹椅子上的汗是什么時候出的？是在他遞完圖紙之后，是他看見灰衣人離席之后，還是在他推完石板、點完油燈、在粗紙上寫完最后四個字之后？，繼續檢查井口。她把手放在青石板邊緣，沿著石板與井口的接縫摸了一圈，然后在某個位置停了下來。“石板被人推過。推開了大概三寸，又蓋回去了。”。井口被青石板遮得嚴嚴實實，只有一條不到兩指寬的縫隙通到井底。井里是黑的，深不見底的黑。他探頭往里看了一眼，什么都沒看見，只聞到一股很淡的氣味——不是腐爛的氣味。枯井里如果有死老鼠或者爛葉子，味道是悶的、是臭的。這股氣味不悶，不臭，是冷的，像鐵銹又像冰雪，聞進鼻子里像是吸了一口冬天的風。。不留行的刺殺報告里有一類專門的附注叫“嗅覺情報”，由擅長追蹤的殺手填寫。常用的描述包括血腥、硝石、**、尸腐。但有一種氣味從來沒出現在任何報告里，只在樓主內堂的那本舊冊子里被提到過一次——“鐵腥而不臭，冷而不腐”。那本舊冊子是歷代樓主的私人手記，陳知命本來不可能看到的。他是在整理卷宗的時候無意間發現過一頁殘頁，可能是某任樓主翻閱時不小心帶出來夾在了別處的。殘頁上只有一段話，字跡因為年代太久已經變成了褐色：“凡修長樂禪者，虎口滲鐵銹，井底留冷腥。”。現在他站在這口枯井邊上，聞著從兩指寬的縫隙里滲出來的冷腥味，忽然覺得后脖頸一陣發涼——這口井，灰衣人不是來看的，是來放的。他往井底放了什么東西，然后蓋上了石板。
“蕭大人。這口井——”
“我知道。”蕭渡打斷了他。她的聲音比剛才低了一個音階，“不要往下說。”
陳知命把剩下的話咽了回去。他明白蕭渡為什么打斷他——有些話一旦說出來，性質就變了。目擊是一回事，說出推斷是另一回事。在不留行，多知道一件事不一定是多一分安全，有時候是多一分被滅口的理由。她打斷他，不是因為不想知道，是因為不想讓他變成第二個甲三七。
她站起來，環顧四周。后園里安靜得不正常。平時這個時辰應該有蟲鳴，蛐蛐或者紡織娘。但今晚后園里什么聲音都沒有，就像整個園子被一個無聲的氣泡扣住了。只有那棵老槐樹的葉子在高處被夜風吹得沙沙響，像無數只看不見的手在翻同一本書。
陳知命忽然想起巷口那個修鞋的老頭。不知道他今天有沒有收攤，還是繼續坐在巷口，面前擺著那排永遠修不完的**底子，梆梆梆，梆梆梆。不知道為什么，在這個安靜得能把他的心跳聲壓出來的院子里，想起那個不跟他搭話的老頭讓他覺得稍微踏實了一點。巷口那個老頭敲鞋底的時候，連節拍都沒變過，兩年如一日。這個世界至少還有一個人，在按他自己的節奏過日子。
蕭渡忽然蹲下去，把耳朵貼在井口的青石板上。閉眼聽了大概三四息，睜開。
“井底有動靜。不是水聲。是有人在動。動作很輕，但頻率很穩——不是掙扎，是敲擊。有規律的敲擊。”
她站起來，聲音平穩，但語速明顯比進來的時候快了。
“不是甲三七號。他給我留這個信號，說明他不打算活，他不會自己下井。井里是別人。”她頓了頓，“也可能是灰衣人放進去的人。如果是，那口井不是枯井——是囚籠。”
陳知命的手開始發抖。不是因為冷。是因為他忽然想通了一個他一直在忽略的問題。灰衣人為什么選在今晚赴宴？張從儉今晚設宴是為了什么事？二皇子**的人齊聚一堂，灰衣人坐在末席，從頭到尾不動筷子，只看了所有人一眼，然后在宴席最**的時候起身告辭。他那句“不勝酒力”根本不是說給張從儉聽的——是故意讓在座所有官員都看到他離席。他的離席本身就是一種信號，一種讓張從儉坐立不安的信號。他知道自己走后，張從儉會派人來找他。他讓張從儉自己找到那口枯井。井底放的東西，就是留給張從儉的。
同時，前院忽然傳來一陣腳步聲。不是下人端酒菜的腳步聲——那些腳步雖然急促但輕，這次的腳步沉，帶著金屬碰撞的雜音，是佩刀的人在跑。
蕭渡一把將陳知命拽進照壁后面的陰影里，手捂住了他的嘴。捂得不重，但很穩。她的手指沒有用力，掌心的溫度透過臉皮傳到骨頭上，陳知命才發現自己的臉冷出了幻覺。要不是她的手按上來，他都不知道夜風吹了他一晚上。
兩個人縮在照壁和院墻的夾角里。蕭渡的身體擋在他前面，把漏窗的視野完全遮住了。陳知命只能聽見自己的心跳聲，和她頭發上一股很淡的皂角氣味——不留行的殺手不用熏香，因為氣味會在暗處暴露位置。但皂角是安全的，皂角是干凈的。他在這股皂角氣味里屏住呼吸。
有人在喊——“搜仔細了！每個角落都搜！”是張府管家的聲音，但嗓子里夾著一種被勒緊的驚慌。然后是四五個人的腳步從照壁前跑過去，刀鞘撞在假山石上，叮當響。跑在最前面的那個家丁舉著火把，火光從漏窗里掃進來，在陳知命腳邊劃過一道明晃晃的亮線。他左腳的大腳趾縮了一下，躲在鞋幫子后面。那道亮線沒有停留，從他腳邊劃過去，消失在照壁另一側。
然后是一聲悶響。不是東西倒地的悶，是身體倒地的悶。膝蓋先著地，然后是上半身，最后是頭——頭磕在石板上，發出沉悶的一聲。緊接著一片死寂里有人低低說了一句什么，隔得太遠聽不清字句，但陳知命分辨得出語氣——不是恐懼，是匯報。給一個誰都看不到的人匯報。匯報的內容是：找到人了。死了。
蕭渡的指節按在照壁墻面上，指腹繃得發白。她在聽，她的耳朵能不借助任何輔助聽到三十步以內的咽氣聲，她知道那個人咽的是誰的氣。陳知命從她的呼吸判斷出來了。沒有變快，是另一種反常——她的呼吸停了。一個人只有在需要把全部注意力集中在耳朵上的時候，才會把呼吸短暫停掉。
然后她的呼吸恢復了，很短，很輕，像刀劃過磨刀石的一瞬。
“不是來搜我們的。”她的聲音壓得極低，嘴唇幾乎貼著陳知命的耳朵，“是來搜灰衣人的。但搜到誰不重要，誰在后園誰就是目擊。目擊了就得死。我們得走。”
他拉住陳知命的手腕，沿著照壁的陰影往后園的另一個方向走。陳知命跟著她，不敢回頭。身后那口枯井靜靜地躺在青石板下面，像一只閉著的眼睛。兩指寬的縫隙里，那股冰冷的鐵銹味一絲一縷地往外滲，混進夜風里，散在荒草和枯藤之間。沒有人知道井底到底是什么。也沒有人知道甲三七號去了哪里。但甲三七號寫在粗紙上的那四個字，像一枚銅錢被拋到半空，正在無聲地翻轉——正面是寅時，反面是三刻。