那個下午------------------------------------------（前十章故事內容較快，后面才會慢下來），春，北京。，天空藍得不像是真的。，面前攤著一本《電影語言的語法》，半天沒翻一頁。窗外有棵老槐樹，枝條剛冒新綠，幾只灰喜鵲在枝頭跳來跳去，叫聲聒噪。，腦子里空空的。，但壓力不小。父親李衛民上周打電話來，問他要不要暑假去劇組實習，他含糊應了，沒說去也沒說不去。他知道父親的意思——導演這行，光在學校里學理論沒用，得去現場磨。。，恰恰相反。父子倆感情不錯，李衛民雖然嚴肅，但從不在專業上強求他。正因如此，他才不想去——去了，別人會怎么說？“李衛民的兒子”，“導演二代”，“靠爹的”。。 “李慕白?！?。他回頭，是同寢室的陳思，瘦高個，戴黑框眼鏡，學攝影的，陜西人，說話帶著一股面食味兒?！奥锬兀俊?a href="/tag/limubai.html" style="color: #1e9fff;">李慕白用京腔應了一聲。，從書包里掏出一袋鍋巴，撕開就吃?！皩П順堑墓婵戳藳]？今年學生作品大賽開始報名了?？戳恕Ｄ悴粎⒓?？”
“沒想好拍什么。”
陳思嚼著鍋巴，含糊不清地說：“你上學期那個短片作業不是挺好的嗎？趙老師還夸來著?！?br>李慕白沒接話。
他確實想參加，但從過年回來到現在，腦子里一直空空的。不是沒想法，是想法太多太亂，抓不住。寫了好幾個本子，都撕了。
“行了，甭操心我，”李慕白合上書，“你畢業作業想好拍什么了？”
陳思是2000級的，比他高一屆，今年該畢業了。
“沒呢，”陳思嘆氣，“我想拍個狠的，但老趙說我技術沒問題，缺生活?！?br>“缺生活？”
“原話。說我的鏡頭好看，但空，沒魂兒?！?br>李慕白點點頭，沒評價。他知道陳思的家庭條件不錯，父親是西安一個國企的干部，一路順順當當，確實沒吃過什么苦。
“走吧，吃飯去。”李慕白站起來。
兩人收拾東西往外走。經過一排排書架，陽光從高處的窗戶斜照進來，灰塵在光柱里緩慢翻飛。李慕白忽然停下腳步。
“怎么了？”陳思回頭。
李慕白沒說話。
——他腦子里有東西炸開了。
不是比喻，是真的炸開了。
像有人在他太陽穴位置點了一盞燈，燈光刺破黑暗，一幅幅畫面涌進來，清晰得不像想象。一個男人走在荒涼的曠野上，背影孤絕。一輛車停在路邊，引擎蓋開著，冒著白煙。一把槍放在旅館的床上。一疊鈔票沾著血。一個老**坐在咖啡館里，講一個關于夢的故事。
畫面之后是聲音。
風聲。腳步聲。槍聲——不響，悶的，像誰用拳頭砸了一下門。
然后是結構，是情緒，是一整個故事的骨骼和血肉。
從頭到尾，完完整整。
“李慕白？”陳思推了他一把，“你沒事吧？臉都白了?！?br>李慕白回過神，發現自己手心里全是汗。
“沒事?！?br>“真沒事？”
“真沒事?！?br>他深吸一口氣，腦子里那些畫面還在，像燒紅的烙鐵印在視網膜上，閉眼就能看見。
“陳思，”他說，“我想拍個東西?！?br>“啥？”
李慕白沒回答，轉身就往圖書館外面走。
“誒，吃飯呢？”
“你自己吃！”
他一路小跑回宿舍，從抽屜里翻出一疊稿紙，拔開鋼筆帽，筆尖懸在紙面上方，停了兩秒。
然后開始寫。
三個小時后，陳思回到宿舍，看見李慕白還趴在桌上寫，手邊堆了二十幾頁密密麻麻的手稿。桌角放著中午打回來的盒飯，一口沒動。
“你瘋了？”陳思湊過去看。
稿紙第一頁最上方，兩個字，鋼筆寫的，用力很深，墨跡洇開了一點——
《歸途》。
陳思沒出聲，站在李慕白身后讀了幾頁。
故事從一開頭就抓人。
一個叫宋遠的男人，三十多歲，面容冷硬，在西部的曠野里撿到一只裝滿錢的箱子。他決定拿這筆錢。他不知道這筆錢背后是什么。他只知道，拿了這個，就回不了頭了。
而追他的人，正在路上。
沒有多余的交代，沒有**鋪墊。開篇就是荒野，就是一個人和一箱錢，就是身后越來越近的腳步聲。
“這……”陳思看完前五頁，聲音有點抖，“這什么東西？”
“劇本?！?a href="/tag/limubai.html" style="color: #1e9fff;">李慕白頭也沒抬。
“我知道是劇本。我是問，這故事哪來的？”
李慕白停下筆，轉過頭看他。
“我說我也不知道，你信嗎？”
陳思看著他，愣了兩秒。
“信?！?br>李慕白笑了笑，低頭繼續寫。
那天晚上，他一夜沒睡。寫到凌晨四點，鋼筆沒水了，他換了支圓珠筆繼續寫。寫到天亮，宿舍樓外的鳥開始叫，他寫完最后一個場景，把筆一扔，仰頭靠在椅背上。
稿紙堆了四十幾頁。
一個完整的故事。
從宋遠撿到錢開始，到他被殺手追殺，再到他反殺殺手，最后他坐在旅館房間里，看著窗外，等待下一個天亮。沒有救贖，沒有和解，只有一個人做了選擇，然后承受這個選擇的全部重量。
窗外的天光越來越亮，灰喜鵲又在那棵老槐樹上叫起來。
李慕白閉上眼睛，腦子里那些畫面還在，但不再翻滾了，安安靜靜地待在那里，像一段拷貝好了的膠片，等著被放映。
他睡著了。
睡了整整十二個小時。
醒來的時候，已是黃昏。宿舍里沒人，陳思留了張條：飯在桌上，醒了吃。我去暗房。
李慕白坐起來，揉揉眼睛，看見桌上那疊稿紙。
還在。
不是夢。
他拿起稿紙，從頭到尾讀了一遍。
有些地方的筆跡潦草得他自己都快認不出來了，但故事是完整的，節奏是對的。他讀到最后宋遠坐在旅館窗前的那場戲，心里涌起一種奇怪的感覺——這不是他寫出來的東西。
是被塞進他腦子里的。
有人把一部電影裝進了他的腦袋。
他不信神，不念佛，從小在軍隊大院長大，爺爺李國棟的教育是：這世上沒有鬼，只有沒搞清楚的事。
但現在他搞不清楚。
“得了，”他對自己說，“既來之則安之。”
這是爺爺常說的話。老爺子打仗的時候，遇見什么意外情況，第一反應不是慌，是想辦法。
李慕白決定不想了。東西在腦子里，就是他的。用就是了。
他拿起手機，給陳思發短信：
“幫我找演員。男，三十五左右，面相要冷。越快越好?！?br>發完短信，他又拿起筆，在稿紙第一頁《歸途》兩個字的下面，添了一行字：
導演/編劇/主演——李慕白。
寫完他自己都笑了。
十九歲，大二，沒拍過長片，沒演過戲，要自導自演一部電影。
瘋了。
但腦子里的畫面在告訴他：你能行。