理。其實(shí)行李昨天就收拾好了，我只是想再看看這個(gè)家，把每個(gè)角落都印在腦子里。我打開(kāi)衣柜，里面掛滿了衣服，有些是我年輕時(shí)的，有些是小麗給我買的。我拿出一件紅色的毛衣，那是小麗去年春節(jié)給我買的，說(shuō)今年流行這個(gè)顏色。我試了一下，還挺合身，但一次都沒(méi)穿過(guò)。我不喜歡紅色，太艷了，不適合我這個(gè)年紀(jì)。但女兒買的，我舍不得扔。
我把它疊好，放進(jìn)行李箱。然后我又拿出一件舊棉襖，藏青色的，洗得有些發(fā)白，袖口還打著補(bǔ)丁。這是丈夫生前穿的，他走后我一直留著，每年冬天都會(huì)拿出來(lái)曬曬。我把它抱在懷里，聞了聞，似乎還能聞到他身上淡淡的**味。
"帶著吧，"我對(duì)自己說(shuō)，"到了那邊，晚上冷，可以蓋在被子上。"
我把棉襖也放進(jìn)了行李箱。然后我開(kāi)始收拾書房，其實(shí)也就是個(gè)小隔間，放了一張書桌和一個(gè)書架。書架上擺滿了書，有些是丈夫生前收藏的，有些是小麗上學(xué)時(shí)的課本，還有些是我退休后買的養(yǎng)生書。我抽出一本相冊(cè)，坐在書桌前，慢慢地翻看。
相冊(cè)里有我們?nèi)业恼掌瑥暮诎椎讲噬瑥哪贻p到年老。第一張是我和丈夫的結(jié)婚照，那時(shí)候我們多年輕啊，眼神里滿是對(duì)未來(lái)的憧憬。后面是小麗出生后的照片，她滿月、百天、一歲、兩歲……每一張都記錄著她的成長(zhǎng)。她第一次走路，第一次叫媽媽，第一天上***，第一次戴上紅領(lǐng)巾，第一次參加高考……
我的手停留在一張照片上。那是小麗高考結(jié)束那天，我去學(xué)校接她。她穿著校服，扎著馬尾辮，臉上洋溢著輕松的笑容，撲進(jìn)我懷里說(shuō)："媽，考完了，我終于解放了！"我摟著她，眼淚都笑出來(lái)了。那時(shí)候我覺(jué)得，這輩子最幸福的時(shí)刻，莫過(guò)于此。
后面是大學(xué)時(shí)期的照片，小麗在宿舍里和室友們的合影，在圖書館看書的側(cè)影，在畢業(yè)典禮上穿著學(xué)士服的樣子。她越來(lái)越漂亮，越來(lái)越自信，也越來(lái)越獨(dú)立。她不再像小時(shí)候那樣依賴我，不再什么事都跟我說(shuō)。她開(kāi)始有自己的秘密，有自己的圈子，有自己的生活。
再后面是工作后的照片，她穿著職業(yè)裝，在辦公室里對(duì)著電腦忙碌；她和同事們的聚餐合影，每個(gè)人都笑得那么開(kāi)心；她第一次帶男朋友回家見(jiàn)我們的照片，那個(gè)年輕人拘謹(jǐn)?shù)刈谏嘲l(fā)上，小麗挽著他的胳膊，一臉幸福。
最后是婚禮的照片。我穿著特意買的紫色旗袍，頭發(fā)梳得一絲不茍，在婚禮上致辭時(shí)，手都在發(fā)抖。我說(shuō)："我把女兒交給你了，你要好好對(duì)她。"女婿點(diǎn)點(diǎn)頭，鄭重地承諾。小麗穿著潔白的婚紗，美得像仙女，她擁抱我的時(shí)候，在我耳邊說(shuō)："媽，謝謝你。"
我合上相冊(cè)，閉上眼睛。那些美好的時(shí)光，像電影一樣在腦海里閃過(guò)。我不怪小麗，真的，她有**追求自己的幸福，有**過(guò)自己想要的生活。我只是有些失落，失落于自己不再被需要，失落于那個(gè)曾經(jīng)把我當(dāng)作全世界的小女孩，如今已經(jīng)把我放在了生活的邊緣。
我把相冊(cè)放進(jìn)行李箱，這是我最珍貴的行李。然后我開(kāi)始收拾廚房，把剩下的食材整理好，該扔的扔，該送鄰居的送鄰居。我把那幾盆月季和茉莉搬到陽(yáng)臺(tái)上，澆了最后一次水。張嬸說(shuō)她會(huì)幫我照看，讓我放心。
"老李，你真要去啊？"張嬸站在我家門口，眼圈紅紅的。
我笑著說(shuō)："去吧，女兒一片孝心，不能辜負(fù)。"
"什么孝心，"張嬸嘟囔著，"我看她就是嫌你累贅。要是我家那小子敢這樣，我打斷他的腿。"
我拍拍她的手："別這么說(shuō)，小麗也有她的難處。她工作忙，又要帶孩子，顧不過(guò)來(lái)。養(yǎng)老院有專人照顧，她也放心。"
張嬸嘆了口氣，從手里提的袋子里拿出幾個(gè)煮熟的雞蛋："帶著路上吃，你最愛(ài)吃我煮的茶葉蛋。"
我接過(guò)袋子，心里暖暖的。這些老鄰居，比親人還親。這些年，我有什么頭疼腦熱，都是他們照應(yīng)著。上次我感冒住院，張嬸每天給我送飯，王大爺幫我照看家里的花草。這些情分，我記在心里，一輩子都不會(huì)忘。
"到了那邊，常打電話回來(lái)，"張嬸