邊黎知予睡得很沉。
側躺著，一只手墊在臉下面，呼吸輕而均勻。
月光從窗簾縫隙漏進來，落在她的眉骨和鼻梁上。
三年了。
她躺在我旁邊一千多個夜晚，我從沒覺得這有什么不正常。
但現在——
我突然意識到，我連這個女人的來歷都不知道。
翻了個身。
盯著天花板。
思緒拉回了三年前。
那是我二十三歲的夏天。
拾遺閣剛開張三個月——就是我那個巴掌大的古玩店。城南老街的一間門面，二十平米，租金便宜到房東自己都不好意思。
那天晚上，大學室友方巖拉我去喝酒。
他剛和女朋友分手，**次。
"兄弟，陪我喝。"
"你上個月不是才分的——"
"這次不一樣！這次是真的！"
每次都是"這次不一樣"。
但我還是去了。
**攤。八瓶啤酒。后來換了白酒。再后來的事我就不太記得了。
依稀記得方巖抱著電線桿哭，說要出家。
再后來……黑屏。
第二天早上我是被一股煎蛋的香味叫醒的。
腦袋炸開一樣疼。
我掙扎著從床上爬起來，發現——
屋子干凈了。
我那間出租屋，原本地上堆著外賣盒子、臟衣服和快遞箱，堪稱生化實驗室。
現在——地板擦過了，桌子收拾得一塵不染，臟衣服全塞進了洗衣機里正在轉。
廚房有人。
我光著腳走過去。
一個女人站在灶臺前。
穿著我的白T恤——大了兩號，領口滑到鎖骨以下，下擺堪堪蓋住大腿根。
長發披散著，剛洗過，水汽還沒散盡。
她在煎蛋。
單手顛鍋，動作利落得像做了一萬次。
聽見腳步聲，她回頭看了我一眼。
那一眼。
我到現在都記得。
眉眼清涼，像深秋的第一場霜。嘴唇沒什么血色，但唇形好看得過分。鼻梁挺直，下頜線削出一個冷淡的弧度。
不是那種艷麗的漂亮。
是那種讓你看一眼就忘了呼吸，看兩眼就覺得自己配不上同一個空間的漂亮。
我嘴唇動了動。
腦子里只剩一個念頭——
完了，昨晚我到底干了什么？
"醒了？"她把煎蛋鏟到盤子里，"坐，吃早餐。"
"你……你是……"
"黎知予。"
"我們……昨晚……"
"沒有。"
她端著盤子從我身邊走過去。擦肩的時候，我聞到一股很淡的柚子味。
"你喝多了，方巖把你送回來，鑰匙塞你口袋里就跑了。我在你門口坐了一晚上。"
"門口？"
"你昨晚摔了一跤，把我也帶倒了。你的鑰匙掉了一把，我撿到的。"
"所以你……在我家門口坐了一晚上？然后自己開門進來做飯？"
"你門沒鎖。"
"……"
事情的邏輯鏈大概是——我喝斷片，路上摔跤，帶倒了一個路人，鑰匙掉了，路人撿到鑰匙，發現我家門沒鎖，進來幫我收拾了屋子，洗了衣服，然后做了早餐。
哪個正常人會干這種事？
"你為什么不直接走？"我坐下來，對面的煎蛋和吐司擺得整整齊齊。
她坐在我對面，雙手捧著杯子，喝水。
"沒地方去。"
三個字，說得很輕。
但我聽出來了——那不是撒嬌，不是賣慘。
是陳述事實。
"你……沒地方住？"
"嗯。"
"家呢？"
"沒有了。"
又是三個字。
我看著她的側臉。
灶臺上的日光燈有點舊了，光線發黃，打在她臉上，把那雙眼睛底下的一圈青黑映得很明顯。
一夜沒睡的痕跡。
我咬了一口吐司。
"那你先住這兒吧。"
她抬眼看我。
"我不是什么好人，"我嚼著吐司說，"但這煎蛋確實做得不錯。"
她的嘴角——非常非常輕微地，往上彎了一下。
大概零點五毫米。
那是我見到她的第一個表情變化。
之后的事情發展，快得離譜。
她住下了。
第一天幫我收拾了整間屋子。
第三天把廚房改造成了能正常使用的狀態。
第七天開始管我的店鋪賬目——她看了一眼我的記賬本，沉默了五秒，然后說："你這三個月是怎么沒虧死的？"
第十五天，她做了一桌子菜，正式跟我說："池晏，我們結婚吧。"
"……哈？"
"我需要一段婚姻。你需要一個人幫你把日子過下去。"
"這不