很多遍才有的自然。
我當年懷著妞妞的時候他從來沒有摸過我的肚子。他說他不喜歡摸，覺得隔著肚皮摸孩子怪瘆人的。
我站在灌木叢后面，手揣在兜里，右手大拇指的指甲掐進了掌心的肉里。
他們開車走了。
我騎電動車回趙姐家接女兒。路上經過那家"婷婷花藝"，門口掛著一塊小招牌，寫著"預訂婚禮鮮花享八折優惠"。
到趙姐家門口的時候，我在門外站了一會兒。
趙姐開門看到我的樣子，什么都沒問，把妞妞交給她家老伴看著，拉我進了臥室，關了門。
"說吧。"
我坐在床邊，兩只手交疊著放在膝蓋上。
"趙姐，你認識律師嗎？"
趙姐愣了一秒。她沒有追問發生了什么，拿起手機開始翻通訊錄。
"我表弟媳的大學同學，在城北開律師事務所，以前幫我處理過租攤位的合同**。"她把電話號碼發到我手機上，"靠譜。"
"謝謝。"我站起來。
"王梅。"趙姐從身后叫住我。
我回頭。
"不管他做了什么，你先別打草驚蛇。"趙姐的聲音壓低了，"你現在鬧，他有退路。你忍著，他才會犯更大的蠢。"
我點了點頭。
回到家，劉斌已經回來了，坐在沙發上看電視，橘子皮扔了一茶幾。看到我進門，他抬了抬下巴："去哪了？"
"帶妞妞去趙姐家玩。"
"那個事你想好了沒有？這個月底就截止了。"
我把外套掛到門口的衣架上。"我同意。"
他推了一下眼鏡，臉上的表情松了下來。"我就說嘛，又不是真離婚，你緊張什么。"
"但我有個條件。"
他看我。
"房子歸我，寫在協議里。"我說，"還有存款，我這邊有多少是多少，你別動。"
"房子本來就寫你名下了。"他笑了一聲，"存款更不用說了，你那個攤上能有幾個錢？咱家大頭都在我工資卡上。"
他說"你那個攤"的時候，那種語氣就像在說一個小孩過家家。
這個攤六年來掙的每一分錢供了他考編的培訓班，供了他上班后的置裝費，供了他每年給劉家大大小小的人情往來。他工資卡上的"大頭"能攢下多少，是因為家里的日常開銷我從來沒讓他出過一分。
我沒有說這些。
"那就這么定了。"我說，"什么時候去民政局？"
"周一上午。我請了半天假。"
他說完就拿起手機繼續翻，橘子皮在茶幾上堆了一小座山。
妞妞在房間里喊媽媽，我走進去哄她睡覺。關門的時候聽到客廳里劉斌在小聲打電話，聲音很輕，帶著笑。
"辦好了。她同意了。"
停了一下。
"放心吧婷婷，最多一個月。"
4 民政局的紅本子
周一上午九點，我和劉斌坐在民政局的等候區。
他穿了那件我沒見過的深藍色外套。我穿的是干活時穿的那件灰色棉服，袖口有兩塊洗不掉的油點。
排在我們前面的有兩對。一對在小聲爭吵，女的紅著眼睛，男的面無表情。另一對比我們安靜，各自看手機，像兩塊石頭。
"到時候工作人員問你原因，你就說感情不和。"劉斌小聲叮囑我，"別整些復雜的，越簡單越好。"
"你教過我好幾遍了。"
"我怕你緊張說錯話。"
我扭頭看著他的側臉。
這個男人是我十八歲在工地打工時認識的。那時候他還在讀大專，穿著最便宜的運動鞋，連食堂三塊錢的炒菜都要猶豫。我給他送過飯，借過錢，幫他交過兩個學期的學費。后來他畢業找不到工作，考了兩年編制沒考上，是我把擺攤的收入一分不剩地拿出來給他報了輔導班、買了復習資料。第三年他終于上岸了，進了街道辦，有了穩定工資和五險一金。
那天他打電話告訴我的時候，我在三輪車旁邊哭了，趙姐以為我出事了跑過來拍我后背。
我不是為自己哭，是覺得值了。
現在我坐在民政局的塑料椅子上，看著他不斷用手指推眼鏡的樣子，覺得自己好像從來沒有認識過這個人。
"王梅、劉斌。"工作人員喊了號。
我們走進去。
程序很簡單。核實身份，確認協議內容，簽字，按手印，打印離婚證。
工作人員是個三十來歲的女同志，把兩本紅色的小