針狠狠扎著，密密麻麻的疼。我知道，她不是懦弱，只是突如其來的變故，壓垮了她所有的堅強。從前她是家里最勤快的人，洗衣做飯，下地干活，無所不能，如今卻連下床都做不到，這種落差，足以摧毀一個人的精神。
村子很小，一點風吹草動都會傳遍每一戶人家。父親離世、母親重傷癱瘓的消息傳開后，鄰里的議論聲就從未停止。有人心生憐憫，偶爾送來一點米面糧油，說幾句安慰的話；但更多人抱著看熱鬧的心態，在背后戳脊梁骨。
“好好的姑娘，偏偏命這么苦。”
“家里頂梁柱沒了，媽媽又癱了，這書怕是讀不下去了。”
“一個農村丫頭，讀再多書有什么用？還不如早點輟學打工，養家糊口。”
“拖累太重，這輩子怕是都困在這大山里了，嫁人都沒人要......”
這些細碎又刺耳的話語，順著門縫、隔著院墻，一次次鉆進我的耳朵里，沉甸甸壓在我的心上。我不敢反駁，也無力反駁，只能默默攥緊拳頭，指甲狠狠地陷進掌心，把所有的委屈、不甘、心酸全部藏在心底。
我才十五歲，本該是被父母呵護、無憂無慮長大的年紀，卻要過早直面生死、貧窮、人情冷暖，被迫一夜長大。
天還未亮，我就要早早起床，生火做飯，燒好溫熱的飯菜端到母親床頭，喂她吃飯、喝水，幫她擦拭身體，收拾床鋪，打理好家里所有的雜事。做完這一切，再匆匆拿起書包，一路狂奔趕往學校，不敢遲到，不敢耽誤一節課。
放學鈴聲一響，別的同學結伴而行，買零食、聊八卦、放松解壓，享受短暫的課余時光。只有我，從來不敢停留一秒，總是第一個沖出校門，沿著蜿蜒的山路快步趕回家里。
洗衣、掃地、喂藥、收拾家務，照顧情緒低落的母親，處理家里大大小小的瑣事。等所有家務全部做完，夜色早已籠罩整座山村，萬家燈火亮起，而我的書桌前，只有一盞老舊昏暗的臺燈，孤零零散發著微弱的光。
一張掉漆的舊木桌，一摞厚厚的復習資料，寫滿密密麻麻筆記的課本，一道道需要反復演算的數學習題，就是我每天深夜唯一的陪伴。
身體的疲憊早已刻進骨子里，肩膀酸痛，眼皮沉重，每天高強度的勞作與學習，快要耗盡我所有的力氣。可我不敢偷懶，不敢懈怠，更不敢放棄讀書，想到這些筆握得更緊了。
教室黑板上的中考倒計時還在不斷減少，身邊所有人都在為未來奮力沖刺，每個人有著清晰的目標與退路。而我，站在人生的十字路口，前路大霧彌漫，腳下滿是泥濘。
我也想考上重點高中，想走出大山，想用學習改變命運，想完成曾經和父親約定好的夢想。
可破碎的家庭，癱瘓的母親，拮據的家境，旁人的冷眼與議論，現實里數不清的艱難，都像一道道無形的枷鎖，牢牢困住了我。
我常常在深夜刷題的間隙，悄悄抬頭望向窗外漆黑的夜空，思念逝去的父親，迷茫未知的前路。我不知道，連基本生活都難以維系的我，還有資格追逐中考的夢想嗎？我不知道，被生活重壓，死死束縛的我，能不能熬過這段黑暗的時光。我不知道，背負著這么多苦難與拖累的我，究竟能不能順利走進考場，奔赴屬于自己的那場**。
晚風穿過破舊的窗欞，帶著山間的涼意吹進來，拂過攤開的試卷，也吹涼了我滿心的期許。
這個夏天，山河依舊，草木常青，可我的家碎了，我的依靠沒了，我的青春，早已被苦難覆滿。
搖搖欲墜的小家，負重前行的少年，在現實的風雨里艱難支撐。
我緊緊握著手中的筆，指尖微微顯白，心底的不安愈發濃烈。
這場關乎人生轉折的中考，我真的有資格，全力以赴地奔赴嗎？
殘母相依，方寸書桌
日子是沒有縫隙的苦。
父親走后的每一天，都是復制粘貼般的疲憊與壓抑，壓得人喘不過氣。
天剛蒙蒙亮，山里的霧還沒散盡，微涼的潮氣順著窗縫鉆進屋子，我就準時睜開眼。沒有鬧鐘，不用誰催促，短短幾十天的變故，已經把我訓練得比任何時鐘都精準。
以前的