清晨，院子里總有父親掃地的沙沙聲，廚房里是母親忙碌的炊煙熱氣。現(xiàn)在，整座屋子靜得可怕，只剩里屋偶爾傳來(lái)母親壓抑的、細(xì)碎的呼吸聲。
我輕手輕腳下床，生怕動(dòng)靜大了刺激到她。
母親癱瘓之后，整個(gè)人像被抽走了所有精氣神。
她不能翻身自如，大半時(shí)間只能平直躺在床上。曾經(jīng)那個(gè)手腳麻利、嗓門溫柔、總愛笑著叮囑我好好讀書的女人，徹底消失了。取而代之的，是一個(gè)沉默、憔悴、時(shí)刻陷在自責(zé)里的病人。
她總覺得，是她拖累了我。
每天我走進(jìn)房間，對(duì)上她眼神的那一刻，總能看見滿滿的愧疚與黯淡。她不敢大聲說話，不敢提未來(lái)，甚至不敢好好看我，總是側(cè)過頭，望著窗外光禿禿的山壁，一發(fā)呆就是一整天。
為了不胡思亂想，她把唯一的舊智能手機(jī)當(dāng)成了全部寄托。
手機(jī)屏幕邊緣摔得發(fā)白，反應(yīng)遲鈍，電量極差，卻是她灰暗生活里唯一的出口。她不會(huì)刷短視頻消遣，不會(huì)跟風(fēng)看熱鬧，日復(fù)一日守著一個(gè)固定的直播間——那位教育博主的升學(xué)直播。
無(wú)論白天黑夜，只要開播，她就一定在。
手機(jī)音量調(diào)得很低，細(xì)碎真誠(chéng)的人聲輕輕飄在死寂的房間里，成了我們這個(gè)破碎之家，僅存的一點(diǎn)活氣。
我不懂她為什么看得這么入迷，只知道每次直播響起，她空洞的眼神里，會(huì)難得多一點(diǎn)點(diǎn)光亮。她不評(píng)論、不互動(dòng)、不發(fā)彈幕，就靜靜躺著聽，一聽可能就是一整天。
而我，早已被生活推著，連喘息的空隙都沒有。
清晨生火、煮粥、擦桌、掃地，端著溫?zé)岬乃哌M(jìn)里屋，幫母親擦臉擦手，小心翼翼扶著她側(cè)身，幫她**僵硬的四肢，喂她喝粥吃藥。
醫(yī)生說長(zhǎng)期臥床容易肌肉萎縮，我便每天早晚雷打不動(dòng)給她**。指尖按壓在她日漸消瘦、無(wú)力發(fā)軟的腿上，我心里一陣發(fā)酸。
曾經(jīng)扛起家務(wù)、下地干活的母親，如今脆弱得像一捧易碎的瓷。
安頓好母親，我快速扒幾口冷粥，抓起洗得發(fā)白、領(lǐng)口已經(jīng)松垮變形的校服，背上舊書包，一路狂奔上山趕去學(xué)校。
山里的晨路很涼，霧氣打濕我的發(fā)梢，校服袖口被磨得起球，邊角微微泛白。這是我唯一的校服，穿了整整三年，洗了無(wú)數(shù)次，顏色早已不如初見鮮亮，卻是我最體面、最拿得出手的衣服。
學(xué)校的時(shí)光，是我一天里最“輕松”的時(shí)刻。
不用做飯，不用喂藥，不用看人臉色，不用被生活瑣事纏繞。我只需要坐著、聽課、記筆記、刷題。
教室里所有人都在沖刺中考，筆尖劃過紙張的沙沙聲連綿不絕，緊繃的氛圍包裹著每一個(gè)人。別人的壓力，是分?jǐn)?shù)不夠、排名不穩(wěn)、怕辜負(fù)父母期待。
而我的壓力，是——活著。
是回家還有一堆家務(wù)等著，是床上還有一個(gè)需要我照顧的母親，是一旦松懈，整個(gè)家就會(huì)徹底塌掉。
我不敢走神，不敢浪費(fèi)一秒鐘。別人休息我刷題，別人聊天我背書，所有零碎時(shí)間，全部被我死死攥住。我的習(xí)題冊(cè)翻得卷邊、磨白、字跡密密麻麻，錯(cuò)題反復(fù)訂正，頁(yè)面層層疊疊寫滿批注。
那磨破邊角的習(xí)題冊(cè)，洗得褪色發(fā)白的校服，昏黃臺(tái)燈下不停落筆的身影，就是我十五歲全部的青春。
放學(xué)鈴聲一響，我永遠(yuǎn)是第一個(gè)沖出教室的人。
同學(xué)偶爾喊我一起對(duì)答案、一起留堂補(bǔ)習(xí)，我只能搖頭。
“不了，我要回家。”
語(yǔ)氣平淡，沒人知道我身后拖著一整個(gè)家的重量。
沿著彎曲山路狂奔回家，推開家門，永遠(yuǎn)是一成不變的安靜。
母親依舊維持著我早上離開時(shí)的姿勢(shì)，靜靜躺著，手機(jī)屏幕亮著，直播間的治愈人聲輕輕流淌。
聽見我進(jìn)門的動(dòng)靜，她才微微轉(zhuǎn)頭，聲音輕得像羽毛：“回來(lái)了？累不累。”
我放下書包，搖頭：“不累，我先做飯。”
然后洗菜、燒水、做飯、洗衣、收拾屋子，再給母親準(zhǔn)備晚飯、喂藥、擦拭身體、更換床單。
日復(fù)一日，循環(huán)往復(fù)。
等所有家務(wù)徹底做完，夜色已經(jīng)徹底沉落，山村萬(wàn)籟俱寂，家家戶戶燈火漸次熄滅。
我終于能坐在那張掉漆的老舊木桌前，翻開書本，