：糧缸見底，地是死地，她蹲下來說“能救”------------------------------------------?！龡l腿的桌子底下墊著塊磚，兩條板凳其中一條劈了條縫，墻角幾捆柴火邊上是個(gè)豁口水缸，里頭只有渾渾的小半缸水。墻皮**脫落，露出底下的黃泥和稻草。，記住了。。，進(jìn)灶房的時(shí)候腦袋差點(diǎn)撞上門框，他弓腰躲開，往門邊上一站，兩只手不知道擱哪兒。，灶口裂了條手指寬的縫。蘇錦禾翻開鐵鍋，鍋底銹了**?！岸嗑脹]用了？半個(gè)月。”他聲音悶在喉嚨里，“去鎮(zhèn)上打獵賣皮子，不常在家。娘病了后……都是喝粥對(duì)付?！薄氪置?，巴掌大一塊**，一小把黃豆。，面粉粗得扎手，混著細(xì)砂和麩皮。這種面做出來的餅，嚼著跟沙子一個(gè)味。“還有別的存糧？”。“沒了。存銀呢？”。
“九十三文。”
蘇錦禾把缸蓋蓋回去。
九十三文。這個(gè)時(shí)代粗米三文一斤，滿打滿算買三十一斤，一家三口省著吃，撐一個(gè)月。
一個(gè)月，她全部的家底。
沈青山站在她身后，攥著袖子，半晌憋出一句——
“都怪我沒本事。”
聲音發(fā)悶，像是在地底下說話。
蘇錦禾轉(zhuǎn)過身。
這個(gè)男人肩寬背厚，上過戰(zhàn)場挨過刀，現(xiàn)在卻把腰弓著，縮在灶房門口，跟做錯(cuò)事等挨罵的孩子一個(gè)姿勢(shì)。
“帶我去看**?！?br>沈青山抬起頭，臉上那道疤在昏暗里顯得格外深。
“……你要去看我娘？”
“她病著呢，走吧?！?br>他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么沒說出來，轉(zhuǎn)身在前頭帶路。步子邁得又大又急，手臂僵硬地甩著，到了臥房門口才停住，回頭看了蘇錦禾一眼。
那個(gè)眼神很復(fù)雜，復(fù)雜到他自己也說不清楚——大約是這輩子還沒人對(duì)他說過“帶我去看看**”。
臥房門簾是塊打補(bǔ)丁的麻布。掀進(jìn)去，藥味混著潮氣撲面。窗戶用破布堵著，只透一線光。
窄床靠墻，床上躺著一個(gè)瘦得脫了相的婦人。
王氏才五十出頭，看著像六十好幾。臉色蠟黃，顴骨高聳，嘴唇?jīng)]有血色，呼吸帶著細(xì)碎的喘聲。頭發(fā)花白，散在枕上，已經(jīng)好久沒梳理過。
聽見動(dòng)靜，她費(fèi)力地轉(zhuǎn)過頭來。
看見蘇錦禾，王氏掙扎著要起身——
“你……你是青山的媳婦？”
蘇錦禾快步上前，一把扶住她肩膀：“娘，別起來?！?br>王氏的身子頓了一下。
她盯著蘇錦禾看了好幾秒，一雙枯瘦的手顫顫巍巍地伸過來，握住了蘇錦禾的手腕。
“孩子……委屈你了?！?br>聲音又輕又啞，帶著顫。
“嫁到我們這樣的人家……我們沈家，對(duì)不住你……青山是個(gè)好孩子，就是命苦，那道疤是他為了救人挨的，他不是煞星，他不——”
她越說越急，喘息聲變得粗重，臉上泛起不正常的潮紅。
沈青山在門口急了：“娘！”
蘇錦禾握緊了王氏的手：“娘，您先歇著。沒人委屈我，嫁過來是我自己的事。您身子要緊，有什么話等**利索了再說——我又跑不了?！?br>王氏愣住了。
沈青山也愣住了。
蘇錦禾空著的那只手探了探王氏額頭——微熱，不算高燒。翻開她的手掌，指甲色淡無光澤，甲床蒼白。按了按手腕脈搏——細(xì)且弱。
“郎中看過沒有？”她扭頭問沈青山。
“看過。”他兩步跨進(jìn)來，從床底摸出一個(gè)皺巴巴的紙包，“林大夫說是久病體虛，開了方子，抓了兩服，但……”
“藥太貴，抓不起？”
沈青山的臉漲紅了，那道刀疤跟著扭曲。他低下頭：“五十文一副。我只給娘抓了兩副。”
兩副，一百文。他們?nèi)康募业撞啪攀摹?br>蘇錦禾展開方子看了看。藥名她認(rèn)不全，但從組方來看，補(bǔ)氣養(yǎng)血、調(diào)理脾胃的路子。
王氏這病不是疑難雜癥。就是窮出來的——常年?duì)I養(yǎng)不良，勞累過度，身體底子被掏空了。能吃上飯，能喝上藥，慢慢能養(yǎng)回來。
關(guān)鍵還是沒錢。
她把方子疊好收進(jìn)袖子，拍了拍王氏的手背：“娘，安心養(yǎng)著，藥的事我來想辦法。”
王氏淚還掛在臉上，把她的手握得更緊了些，沒再說話。
從臥房出來，蘇錦禾在堂屋站了一會(huì)兒。
九十三文存銀。半袋粗面。一塊**。病重婆母，生銹鐵鍋，塌了半邊的院墻。
以及——三畝地。
“帶我去看你那三畝田?！?br>出了院子后門，走過一條窄田埂，眼前是三畝橫著的荒地。
地勢(shì)低洼，地表泛著一層白花花的鹽霜，土壤板結(jié)成塊，裂著一條一條的縫，縫隙里連雜草都長得有氣無力。這時(shí)節(jié)周圍別家的田都翻過壟了，沈家這三畝，連動(dòng)都沒人動(dòng)過。
“村里人都說是死地，種啥枯啥?！鄙蚯嗌秸驹谔锕∩?，聲音沉沉的，“我種過兩年，收成不到別家兩成，連種子錢都回不來。后來就擱著了?！?br>蘇錦禾沒接話。
她蹲下去，從地里抓了一把土。
土塊硬得像石頭，她用力捻開，碎成粉末——顏色灰白偏堿，質(zhì)地粗糙，手感干澀，沒有一點(diǎn)團(tuán)粒結(jié)構(gòu)。湊近聞，一股咸澀。
中度鹽堿地。
她又從深處摳了一小塊，對(duì)比表層的顏色：深層顏色略深，質(zhì)地稍軟，和表層差別明顯。
鹽分是從地底往上蒸發(fā)積累的，主要集中在表層。這是好事——說明深層土還有救。
她蹲在那里，用手指在地面上劃了幾條線——三畝地的大致形狀，幾個(gè)低洼點(diǎn)，東邊那條溪的方向。
“這里挖一條主溝，深三尺，往東邊那條溪排水。”她指著地上的劃痕，“四周再挖幾條支溝匯進(jìn)來。地里的鹽跟著水走，走一茬少一茬?！?br>沈青山蹲下來，皺眉看她劃的那幾道痕跡：“……光挖溝就夠？”
“不夠。挖完溝要深翻——把表層的土翻下去，把深層的土翻上來。再堆肥壓進(jìn)去，土活了才能種東西?！?br>“堆肥？”
“枯枝、雜草、牲口糞便堆在一起漚爛，就是底肥。山里這些東西多不多？”
“多。”他看著那幾道劃痕，半天沒吭聲，“但……這地，真能活？”
蘇錦禾站起身，拍掉手上的泥。
她扭頭看了沈青山一眼，嘴角往上扯了扯——自打穿來，頭一次這么笑。
“能救?！?br>三個(gè)字，沒有任何廢話。
沈青山盯著她，嘴張了一下，想說的話沒出口。他在戰(zhàn)場上見過什么叫膽氣，但眼前這個(gè)瘦弱的女人蹲在一片白花花的廢地上，手上還沾著黑泥，說出這兩個(gè)字的時(shí)候——
那種勁兒，他沒在別人身上見過。
“那……鐵鍬呢？家里沒有?！?br>“明天你上山打獵，獵物拿一半去鎮(zhèn)上換錢，買兩把鐵鍬回來。另一半留家里，給**燉湯。”
“成。”
“還有，”蘇錦禾往回走，腳步比來時(shí)快了不少，“你別再說沒本事了。以前是以前，往后不一樣。”
沈青山跟在后頭，大步遷就她的節(jié)奏，沒應(yīng)聲，但攥著袖子的那只手，慢慢松開了。
入夜，蘇錦禾用那半袋粗面搟了幾張薄餅，貼在刷干凈的鐵鍋上，又把**切了幾片，煮了一鍋稀湯。三個(gè)餅，一碗湯端進(jìn)王氏屋里，肉片全撥進(jìn)去了。
沈青山端著碗，就著剩下的湯喝。
蘇錦禾把自己碗里的**夾過去：“吃，明天要干活。”
他沒動(dòng)筷子，杵了一會(huì)兒，悶聲道：“你吃。”
“我說吃就吃?！?br>筷子夾走了。
他低著頭，耳后那塊皮膚都熱了。
后來沈青山抱著草席去了柴房，走到門口站了一會(huì)兒，欲言又止。
“有話說。”
“……被子夠不夠？柴房還有件舊襖子——”
“夠了，去睡?！?br>門吱呀關(guān)上。
蘇錦禾躺在硬木板床上，盯著頭頂?shù)拿┎菸蓓敗?br>星光從薄薄的茅草縫里透進(jìn)來，一點(diǎn)一點(diǎn)的，像篩子漏下來的光。
她腦子還在轉(zhuǎn)——排堿溝得趕在春播之前挖完，堆肥原料明天就要開始收；第一茬種高粱最穩(wěn)，耐鹽堿、耐旱，產(chǎn)量保守但保險(xiǎn)；院子里的野蒜和馬齒莧拿來腌菜，換點(diǎn)銅板補(bǔ)貼藥錢……
線頭一根一根理著，理到一半，她聽見柴房那邊有動(dòng)靜。
不是什么大動(dòng)靜，就是草席鋪開的聲音，然后是沉沉的，一個(gè)人躺下去的聲響。
安靜了。
蘇錦禾閉上眼。
就在這天夜里，她不知道的是——
村東頭，趙婆子家的院子里，趙德貴剔著牙在門檻上坐著。
“娘，你說那新娘子能搞出啥名堂？沈家三畝廢地，鬼都嫌。”
趙婆子沒吱聲，站在院里，眼珠子轉(zhuǎn)著。
“她下午在那地里蹲了多久？”
“……大半個(gè)時(shí)辰？”
“一個(gè)剛嫁過來的丫頭，在廢地里蹲大半個(gè)時(shí)辰?！壁w婆子慢慢地說，“她在看啥？”
趙德貴懶洋洋地：“哪兒知道?！?br>“沈家那三畝地，南邊緊挨著咱家的田。”趙婆子壓低了聲音，“那地底下，有一條暗渠?！?br>“你是說——”
“不急?！壁w婆子轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，聲音從黑暗里飄出來，“先讓她折騰。要是折騰出什么來，再說。”
趙德貴望了一眼沈家那個(gè)方向，慢慢地咧開嘴。。。。。。
暗渠的事，他記得清楚。