名字上面，畫著一道粗粗的橫杠。替上去的名字是孫磊。
我盯著那道杠。走廊里所有嘈雜的聲音，輸液桿碰撞的聲音，護士叫號的聲音，隔壁病房的咳嗽聲，全都被那一道杠蓋了過去。
孫秀紅站在我身后，聲音大得整層樓都能聽見。
"看見了吧？我說過了，沒用的。你要是識趣就別再鬧了。我今天心情好，不跟你一般見識。"
她掏出手**了個電話，聲音一轉，變得甜膩起來。
"**，搞定啦，謝謝你啊。回頭讓老趙請你吃飯。"
同科室的幾個家屬站在走廊兩邊。有人低頭看手機。有人端著保溫杯假裝去接水。有人直接轉身回了病房把門帶上。
沒有人替我說話。
我認出了其中一個人。王淑芬，她女兒和童童住同一層。上周她女兒半夜發高燒，是我幫她跑去值班室把醫生叫來的。
我看向她。
王淑芬捧著保溫杯，嘴巴張了張。最后把臉轉向了墻。
她小聲嘟囔了一句："算了吧姜云，胳膊擰不過大腿。你女兒的病，興許拖幾天也沒事。"
也沒事。
我女兒已經燒了三天。
她說也沒事。
我沒有回病房。
直接去了護士站。
陳翠芬正在填表。她看到我走過來，筆尖在紙上頓了一下，眼睛往走廊兩頭掃了掃。
"姜云，你先別急。"
"陳護士長，分配名單被改了。我女兒排了半年的藥被孫秀紅搶走了。排號記錄你們都有底的，你心里清楚對不對？"
陳翠芬推了推眼鏡，把登記表翻到下一頁，不看我。
"這個事情吧，是錢副院長那邊直接打了招呼的。我一個護士長，做不了主。"
"那誰能做主？"
"你去找你們的主治醫生。看看能不能開個緊急用藥申請，走另一條通道。"
她說完端起桌上的杯子喝了口水，整個人往椅子里縮了縮。意思很清楚：到此為止，不再摻和。
我找到了主治醫生**華。
**華把診室的門關嚴了，聲音壓得更低。
"姜大姐，我說句掏心窩子的話。錢院長是分管藥品采購的，整個醫院的藥從哪家進、進多少，他一句話的事。你跟他對著干，你女兒以后在這個醫院還怎么看病？"
"所以你讓我看著我女兒的救命藥被拿走？"
**華的嘴唇動了動。
"名單是我親自遞上去的。你在排號里排第一，我寫得清清楚楚。但名單遞上去之后就是一個分管的問題了。他不批，我一個主治醫生，什么都做不了。"
"緊急用藥通道呢？"
"需要主管副院長簽字。主管藥品的副院長是誰，你知道的。他不簽，任何人批不了。"
所有的路，全被堵死了。
我從診室出來，靠在走廊的墻壁上。
上方的日光燈管嗡嗡地響。有人推著餐車從走廊另一頭過來，車輪碾過地磚一下一下。
我掏出手機翻通訊錄。
第一個是"童童學校班主任"。往下翻，是幾個親戚的名字。大舅半年前就說了幫不上，二姨在鄉下，連這種病叫什么名字都搞不清楚。
我沒有關系，沒有人脈，連微信好友都不超過五十個。在這座城市里，我就是一個帶著生病女兒的外地人，連走廊里推保潔車的阿姨可能都比我在這家醫院說得上話。
下午三點，我回到病房。
童童正縮在病床角落里，被子只露出半張臉。嘴唇干裂，額頭上的退熱貼已經熱透了，翹起了一個角。
看到我進來，她的眼睛亮了一下。
"媽，藥是不是快到了？"
我走過去，把翹起來的退熱貼重新貼好，手指碰到她額頭的溫度。
"快了。"
我沒敢說實話。
當天晚上九點，童童的體溫飆到了四十度一。
值班護士跑過來，看了一眼監測儀上的數字，二話不說推著床就往重癥監護室走。
我跟在后面跑。拖鞋在地磚上打滑，我絆了一跤，膝蓋磕在地上。爬起來繼續追。
監護室的大門在我面前合上的時候，透過那道縫，我看見童童回過頭來，嘴唇在動。
她好像在說什么。
但門已經關了。
我蹲在監護室門口，背靠著墻，抱著膝蓋。走廊里