我沒再回頭，背著我的行李邁出院門。
沿著坑洼不平的山道，一直走回村尾。
那里有我真正的家。
原本以為，熬過這個旺季，分到的錢就夠買梁木、青瓦和水泥。
到時候，我就能把這漏雨的老屋一點點修起來。
可民宿才剛有起色，他們就迫不及待地把我踢了出來。
推開木門，霉味和爛泥的腥氣涌出來。
屋頂的青瓦大面積塌陷，秋雨灌進來，堂屋里泥水橫流。
這老房子還是我出生那年，我爸用肩膀挑著石塊，建起來的石屋。
那時家里窮，賺到一點手工錢就買點材料蓋一點，修修補補成了如今這樣。
可惜爸爸離開后再沒錢維修過。
雨水順著殘破的屋檐連成線往下滴。
我站在泥水里，看著院中生銹的二八大杠自行車，和貼著明星舊畫報的墻壁。
別人眼里無用的破屋子，在我看來處處藏著曾經溫馨小家的記憶。
就在院中那個角落，我仿佛又看見我爸在敲敲打打……
冰冷的黃泥漿浸透我的鞋面，寒意從腳底滲入。
我喉嚨哽住，細雨如絲，分不清是雨水還是我的淚水。
直到太陽落山，我還在堂屋往外鏟泥水，一輛渾身泥點的出租車停在我家院門口。
穿著白襯衫，脖子上掛著運動相機的女友沈歡顏拖著行李箱下來。
她無視我的震驚，站在我家門口笑。
“資本家老爺我不伺候了，我看好你們村，這么有前途的事，你可別撇下我。”
她一進屋，拿起抹布就開始擦堂屋里的八仙桌。
多虧當年我爸刷漆手藝好，桌面只是積灰，一抹就露出底下完好的暗紅漆面。
“反正以后，你的就是我的，我的還是我的，一起努力共創輝煌……”
她手沒停地擦著桌子，邊干活還邊調侃。
我一時眼眶發熱，不知說什么好。
十五歲那年，我爸在縣城工地腳手架上摔下來。
賠償金到賬后，我媽簽了放棄房宅的協議，三個月后就改嫁去了隔壁縣。
之前家里那三畝茶山說是讓大伯幫忙管。
管著管著，后來就不了了之了。
本以為自己是孤家寡人了，卻在大學里認識了小太陽一樣的沈歡顏。
她打開行李箱，掏出巴掌大的木雕小人捧著沖我笑。
我一看也樂了。
大三那年她急性闌尾炎，半夜進了急診。
歡顏爸媽趕不來，我拿出攢著買電腦的三千塊錢墊了住院費。
在床前守了她兩夜，當時閑著無事用小刀削了這么個粗糙的小人逗她。