凌晨兩點多，沈酌月是被敲門聲弄醒的。

聲音不大，指節叩在木門上，間隔很均勻。

她沒睜眼。

“月月?！?br>
陸衍琛的聲音比白天更低更沉，帶著一點沙啞。

沈酌月翻了個身，把被子往上拉。

“我知道你醒了?！遍T外的聲音說。“你翻身的動靜我聽到了?！?br>
沈酌月閉著眼沒出聲。

敲門聲停了。

安靜了大概半分鐘。

然后她聽到一聲極輕的嘆息，緊接著是衣料摩擦門板的聲響。

他靠在了她的門上。

“我想了一整晚?！彼穆曇魫瀽灥?，隔著木門傳過來?！皬淖蛱煸缟系浆F在，你說的每一句話我都想了一遍?！?br>
沈酌月把臉埋進枕頭里。

“你說你不姓陸，你說住在這里名不正言不順，你叫我陸先生。”他頓了一下?！笆吣炅?，你從來沒這樣跟我說過話?！?br>
走廊里的暖氣管發出輕微的嗡嗡聲。

沈酌月在黑暗中睜開了眼。

“你要是覺得我哪里做得不好，你告訴我?！彼恼Z氣放得很低，帶著陸衍琛這個人身上極其罕見的耐心。“你不說，我改不了?！?br>
沈酌月的手指在被子下面攥緊了。

改？

上輩子他把她的名字從族譜上劃掉的時候，有想過改嗎？

他牽著宋清寧走進教堂的時候，有想過改嗎？

她凍死在門外的那個晚上，他看了一眼轉身關門的時候，有想過改嗎？

“你回去睡覺?！彼_口了，聲音有點啞。

門外安靜了一瞬。

“你肯跟我說話了？”他的語氣里有一絲松動。

“我叫你回去睡覺，不是跟你聊天。”

“我不困。”

“你明天八點有董事會。”

門外沉默了兩秒。

“你怎么知道？”

沈酌月咬了一下嘴唇。

上輩子她把他的日程背得比自己的課表還熟。每天幾點開會，幾點見客戶，幾點能回家吃飯，她全記得。

“秦叔說的。”

“秦叔不會跟你提我的行程?！?br>
“那就是我猜的。你回去?！?br>
門外沉默了一陣。

她以為他要走了。

“月月。”他忽然開口，聲音比剛才更低?！澳闶遣皇窃谂挛?？”

沈酌月的心跳漏了一拍。

“今天早**縮在被子里的樣子，你發抖?！彼恼Z氣變了，有一種很陌生的東西滲了進來?！拔遗瞿愕臅r候，你發抖了?！?br>
沈酌月沒有說話。

“我什么時候讓你怕過？”

走廊里安靜得只剩下暖氣管的嗡嗡聲。

沈酌月張了張嘴，有一句話差點脫口而出。

你讓我怕過。

你讓我怕到死過一次。

她把那句話咽了回去。

“你想多了。我只是發燒，不舒服，想一個人待著。”

“你以前發燒的時候，恨不得我二十四小時守在你旁邊。”

“那是以前?！?br>
“以前怎么了？”

“以前我小?！?a href="/tag/shenzhuoyue1.html" style="color: #1e9fff;">沈酌月的聲音很平。“現在我長大了，不需要人守著。”

門外又安靜了。

過了很久，久到沈酌月以為他走了，她聽到一聲很輕的悶笑。

“長大了。”他重復這三個字，語調里帶著點說不清的味道?！靶小Ｄ汩L大了?！?br>
然后是衣料的窸窣聲。

他沒有站起來。

他換了個姿勢，繼續靠在門板上。

沈酌月聽出來了。

“你到底走不走？”

“你說了，我明天八點有董事會。六點半就得起?，F在回去也睡不了幾個小時了?！?br>
“那你坐在走廊里算什么？”

“坐一會兒?！彼穆曇糨p下來，帶著一絲疲憊?！澳闼愕?。我不吵你。”

沈酌月翻了個身，背對著門的方向。

她睡不著。

他就在門外坐著，呼吸聲隔著一扇門傳過來，均勻的、平穩的，偶爾夾雜一兩聲極輕的咳嗽。

十二月的走廊，暖氣雖然開著，后半夜還是涼。

她在黑暗里躺了二十分鐘，終于還是撐不住了，掀開被子下了床。

走到門前。

她沒有開門。

蹲下來，從門縫底下塞了一條毯子出去。

門外的動靜停了一瞬。

然后那條毯子被輕輕拽了過去。

誰也沒說話。

沈酌月蹲在門后面，額頭抵在膝蓋上。

她恨自己心軟。

都死過一次了，還心軟什么？

可她控制不住。

她能控制住不開門，能控制住不叫他“琛哥”，能控制住不在他面前掉眼淚。

但她控制不住在知道他冷的時候，塞一條毯子出去。

走廊那頭，宋清寧的房門悄無聲息地開了一條縫。

她穿著睡衣，手里端著一杯水。

半夜醒了口渴，本想去飲水機那邊接水。

推開門的時候，她看到了走廊里的人。

陸衍琛靠在沈酌月的門板上坐著，長腿伸在走廊里，手里攥著一條淺灰色的毯子。

他的眼睛閉著，眉頭松開了一些，嘴角的弧度看不清是不是在笑。

宋清寧站在門后面，杯子里的水晃了一下。

她沒有出去。

她輕手輕腳地退回房間，把門關上，手指按在門把手上，指節發白。

來之前宋家人跟她說，陸家那個養女早晚要走，老爺子不會讓外姓人留在陸家礙事。她只需要等。

可現在凌晨三點，陸衍琛坐在那個養女的門外，攥著她塞出來的毯子，像個被攔在家門外的人。

宋清寧把水杯放回床頭柜，水面還在微微晃動。

她躺下來，拉上被子，面朝墻壁。

“沒關系。”她對自己說，聲音很輕。“慢慢來?！?br>
第二天清晨六點，走廊里已經沒有人了。

只有沈酌月的門口整整齊齊疊著一條淺灰色毯子。