凌晨?jī)牲c(diǎn)多，沈酌月是被敲門(mén)聲弄醒的。

聲音不大，指節(jié)叩在木門(mén)上，間隔很均勻。

她沒(méi)睜眼。

“月月。”

陸衍琛的聲音比白天更低更沉，帶著一點(diǎn)沙啞。

沈酌月翻了個(gè)身，把被子往上拉。

“我知道你醒了。”門(mén)外的聲音說(shuō)。“你翻身的動(dòng)靜我聽(tīng)到了。”

沈酌月閉著眼沒(méi)出聲。

敲門(mén)聲停了。

安靜了大概半分鐘。

然后她聽(tīng)到一聲極輕的嘆息，緊接著是衣料摩擦門(mén)板的聲響。

他靠在了她的門(mén)上。

“我想了一整晚。”他的聲音悶悶的，隔著木門(mén)傳過(guò)來(lái)。“從昨天早上到現(xiàn)在，你說(shuō)的每一句話我都想了一遍。”

沈酌月把臉埋進(jìn)枕頭里。

“你說(shuō)你不姓陸，你說(shuō)住在這里名不正言不順，你叫我陸先生。”他頓了一下。“十七年了，你從來(lái)沒(méi)這樣跟我說(shuō)過(guò)話。”

走廊里的暖氣管發(fā)出輕微的嗡嗡聲。

沈酌月在黑暗中睜開(kāi)了眼。

“你要是覺(jué)得我哪里做得不好，你告訴我。”他的語(yǔ)氣放得很低，帶著陸衍琛這個(gè)人身上極其罕見(jiàn)的耐心。“你不說(shuō)，我改不了。”

沈酌月的手指在被子下面攥緊了。

改？

上輩子他把她的名字從族譜上劃掉的時(shí)候，有想過(guò)改嗎？

他牽著宋清寧走進(jìn)教堂的時(shí)候，有想過(guò)改嗎？

她凍死在門(mén)外的那個(gè)晚上，他看了一眼轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)的時(shí)候，有想過(guò)改嗎？

“你回去睡覺(jué)。”她開(kāi)口了，聲音有點(diǎn)啞。

門(mén)外安靜了一瞬。

“你肯跟我說(shuō)話了？”他的語(yǔ)氣里有一絲松動(dòng)。

“我叫你回去睡覺(jué)，不是跟你聊天。”

“我不困。”

“你明天八點(diǎn)有董事會(huì)。”

門(mén)外沉默了兩秒。

“你怎么知道？”

沈酌月咬了一下嘴唇。

上輩子她把他的日程背得比自己的課表還熟。每天幾點(diǎn)開(kāi)會(huì)，幾點(diǎn)見(jiàn)客戶(hù)，幾點(diǎn)能回家吃飯，她全記得。

“秦叔說(shuō)的。”

“秦叔不會(huì)跟你提我的行程。”

“那就是我猜的。你回去。”

門(mén)外沉默了一陣。

她以為他要走了。

“月月。”他忽然開(kāi)口，聲音比剛才更低。“你是不是在怕我？”

沈酌月的心跳漏了一拍。

“今天早**縮在被子里的樣子，你發(fā)抖。”他的語(yǔ)氣變了，有一種很陌生的東西滲了進(jìn)來(lái)。“我碰你的時(shí)候，你發(fā)抖了。”

沈酌月沒(méi)有說(shuō)話。

“我什么時(shí)候讓你怕過(guò)？”

走廊里安靜得只剩下暖氣管的嗡嗡聲。

沈酌月張了張嘴，有一句話差點(diǎn)脫口而出。

你讓我怕過(guò)。

你讓我怕到死過(guò)一次。

她把那句話咽了回去。

“你想多了。我只是發(fā)燒，不舒服，想一個(gè)人待著。”

“你以前發(fā)燒的時(shí)候，恨不得我二十四小時(shí)守在你旁邊。”

“那是以前。”

“以前怎么了？”

“以前我小。”沈酌月的聲音很平。“現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，不需要人守著。”

門(mén)外又安靜了。

過(guò)了很久，久到沈酌月以為他走了，她聽(tīng)到一聲很輕的悶笑。

“長(zhǎng)大了。”他重復(fù)這三個(gè)字，語(yǔ)調(diào)里帶著點(diǎn)說(shuō)不清的味道。“行。你長(zhǎng)大了。”

然后是衣料的窸窣聲。

他沒(méi)有站起來(lái)。

他換了個(gè)姿勢(shì)，繼續(xù)靠在門(mén)板上。

沈酌月聽(tīng)出來(lái)了。

“你到底走不走？”

“你說(shuō)了，我明天八點(diǎn)有董事會(huì)。六點(diǎn)半就得起。現(xiàn)在回去也睡不了幾個(gè)小時(shí)了。”

“那你坐在走廊里算什么？”

“坐一會(huì)兒。”他的聲音輕下來(lái)，帶著一絲疲憊。“你睡你的。我不吵你。”

沈酌月翻了個(gè)身，背對(duì)著門(mén)的方向。

她睡不著。

他就在門(mén)外坐著，呼吸聲隔著一扇門(mén)傳過(guò)來(lái)，均勻的、平穩(wěn)的，偶爾夾雜一兩聲極輕的咳嗽。

十二月的走廊，暖氣雖然開(kāi)著，后半夜還是涼。

她在黑暗里躺了二十分鐘，終于還是撐不住了，掀開(kāi)被子下了床。

走到門(mén)前。

她沒(méi)有開(kāi)門(mén)。

蹲下來(lái)，從門(mén)縫底下塞了一條毯子出去。

門(mén)外的動(dòng)靜停了一瞬。

然后那條毯子被輕輕拽了過(guò)去。

誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

沈酌月蹲在門(mén)后面，額頭抵在膝蓋上。

她恨自己心軟。

都死過(guò)一次了，還心軟什么？

可她控制不住。

她能控制住不開(kāi)門(mén)，能控制住不叫他“琛哥”，能控制住不在他面前掉眼淚。

但她控制不住在知道他冷的時(shí)候，塞一條毯子出去。

走廊那頭，宋清寧的房門(mén)悄無(wú)聲息地開(kāi)了一條縫。

她穿著睡衣，手里端著一杯水。

半夜醒了口渴，本想去飲水機(jī)那邊接水。

推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，她看到了走廊里的人。

陸衍琛靠在沈酌月的門(mén)板上坐著，長(zhǎng)腿伸在走廊里，手里攥著一條淺灰色的毯子。

他的眼睛閉著，眉頭松開(kāi)了一些，嘴角的弧度看不清是不是在笑。

宋清寧站在門(mén)后面，杯子里的水晃了一下。

她沒(méi)有出去。

她輕手輕腳地退回房間，把門(mén)關(guān)上，手指按在門(mén)把手上，指節(jié)發(fā)白。

來(lái)之前宋家人跟她說(shuō)，陸家那個(gè)養(yǎng)女早晚要走，老爺子不會(huì)讓外姓人留在陸家礙事。她只需要等。

可現(xiàn)在凌晨三點(diǎn)，陸衍琛坐在那個(gè)養(yǎng)女的門(mén)外，攥著她塞出來(lái)的毯子，像個(gè)被攔在家門(mén)外的人。

宋清寧把水杯放回床頭柜，水面還在微微晃動(dòng)。

她躺下來(lái)，拉上被子，面朝墻壁。

“沒(méi)關(guān)系。”她對(duì)自己說(shuō)，聲音很輕。“慢慢來(lái)。”

第二天清晨六點(diǎn)，走廊里已經(jīng)沒(méi)有人了。

只有沈酌月的門(mén)口整整齊齊疊著一條淺灰色毯子。