帶了一條新鮮的鱸魚和兩斤排骨。
"媽，魚我來做吧，我拿手。"
"行。"
她居然答應(yīng)得很爽快，讓我有一瞬間的錯(cuò)覺。
我在廚房忙了一個(gè)多小時(shí)，做了一道清蒸鱸魚和一道糖醋排骨，裝盤講究，擺在餐桌正中間。
周敬民夫婦到了之后，寒暄入座。
錢美鳳從廚房端出最后一道炒時(shí)蔬，在主位坐下。
滿桌子八九個(gè)菜，紅的綠的，色香俱全。
丁玲筷子先夠向那條蒸鱸魚，吃了一口，眼睛亮了。
"哎呀，這魚做得可真好，嫩極了。伯母您這手藝越來越厲害了。"
錢美鳳笑了，很自然地笑了。
"味道還行吧？鱸魚得買活的，今天的魚新鮮。"
我嘴里的米飯嚼了兩下，停住了。
周承安也停了一秒筷子，看了我一眼，又迅速低下頭。
他什么都沒說。
我也什么都沒說。
那道魚是我從選魚到起鍋一個(gè)人做的，她連鍋鏟都沒碰過。
周敬民吃了兩口排骨，豎起大拇指。
"伯母，這酸甜口太正了。蘇念在旁邊幫忙了吧？"
"幫了幫了，打打下手。"錢美鳳給周敬民添了一勺湯。"她開店忙，廚房里的事主要還是我來。"
打下手。
那三個(gè)字像三根刺，扎在我嗓子里，上不去下不來。
"蘇念嫂子，"周敬民喝了口酒，轉(zhuǎn)向我。"你那個(gè)店今年怎么樣？去年我路過看了一眼，生意不錯(cuò)啊。"
我剛要開口，錢美鳳先說了話。
"湊合吧。一個(gè)人忙不過來，請(qǐng)人又貴。我跟她說了，要不就算了，在家?guī)?*持操持也行。"
"媽。"
"我隨口說說，你別那么大反應(yīng)。吃菜吃菜。"
飯桌上又安靜了幾秒。
丁玲打了個(gè)圓場(chǎng)："開店挺辛苦的，不過自己當(dāng)老板掙得也踏實(shí)。蘇念你厲害。"
錢美鳳沒接這話，拿起桌上的湯碗，往周承安面前推了推。
"承安，湯涼了，趕緊喝。"
周承安端起碗，和往常一樣，安靜地喝完了那碗褐色的湯。
整頓飯下來，我?guī)缀鯖]再開口。
送走周敬民夫婦之后，我在陽臺(tái)收衣服，聽見錢美鳳在客廳和周承安說話。
"你看你堂哥，開個(gè)**部，月入一兩萬，丁玲在家歇著都不愁。你呢？靠那點(diǎn)死工資，蘇念一個(gè)人在外面拋頭露面地賣菜。你說出去不嫌丟人，我還嫌呢。"
"媽，蘇念開店挺好的。"
"好什么好？一個(gè)女人家家天天跟魚啊肉啊打交道，滿身腥味回來，哪像個(gè)過日子的樣。"
窗外的風(fēng)涼颼颼地吹著。
我把最后一件衣服從衣架上摘下來，折好，放進(jìn)筐里。
飯桌上的閑話，背地里的議論，她對(duì)我的定義始終沒變過。
"一個(gè)賣菜的。"
不論我做了什么菜，掙了多少錢，在她嘴里永遠(yuǎn)是可有可無、不值一提的。
唯一讓我留意到的破綻，是那頓飯快結(jié)束時(shí)，周敬民說了一句閑話。
他說："承安你小時(shí)候多鬧啊，在你爺爺院子里上躥下跳，摔斷過兩根手指頭。你還記不記得？"
周承安搖了搖頭："不記得了。"
錢美鳳的筷子在菜盤上方停了一秒。
只有一秒。
她沒有說話，但她夾菜的動(dòng)作變了，從原來的穩(wěn)當(dāng)變成了一種刻意的鎮(zhèn)定。
我當(dāng)時(shí)沒在意，但后來回想這頓飯，這一秒比什么都扎眼。
她不是在回憶。
她是在警惕。
那之后兩天，我在店里幾乎什么都干不下去。
腦子里全是周承安每晚沉得不對(duì)勁的睡眠，那口被嚴(yán)密看守的砂鍋，以及冰柜底層那個(gè)保鮮盒。
羅潔看出我不對(duì)。
"怎么了？又和你婆婆鬧了？"
"沒鬧。"
"沒鬧你什么臉色？跟白蘿卜似的。"
我猶豫了很久。
小區(qū)東門斜對(duì)面有一家很小的中藥鋪?zhàn)樱_了二十多年，老板姓許，大家都叫他許老。
許老七十出頭，頭發(fā)全白，一年四季穿布褂子，配方子從來不用處方紙，直接拿毛筆寫在黃紙上。
左鄰右舍有個(gè)頭疼腦熱都找他，不貴，管用。
下午三點(diǎn)多，我從冰柜里取出那個(gè)保鮮盒，用紙袋裝好，出了店門。
羅潔在后面喊："你干嗎去？"
"買點(diǎn)東西。"
我走進(jìn)許老的藥鋪時(shí)，他正在柜臺(tái)后面打瞌睡，面前擺著半盞涼透的茶。
"許老。"
他睜開眼，看了我一下。
"蘇