知道這些渣子有沒有用，也不知道該送去哪里。
但那是我在這個家里，第一次偷偷做了一件錢美鳳不知道的事。
那幾天我一直在猶豫，直到上周二。
錢美鳳在我出門前攔住了我。
"蘇念，你上次說腿疼，我記著了。這盒膏藥是我在老家讓人寄來的，中藥的，沒副作用，你貼著試試。"
她遞過來一個牛皮紙包好的盒子，表情認真。
我愣了一下，接過來。
"謝謝媽。"
那個瞬間，我差點以為自己多心了。
她是真的關心我的身體。
那天晚上，我拆開牛皮紙，打算臨睡前貼一貼。
盒子里只有一張膏藥布，古舊的，像用了好幾年的存貨，表面發黃，膠也干了，貼上去根本粘不住。
我把膏藥拿到燈下看了看，有一股說不清的怪味。
第二天，我在店里熬貨的間隙，把這事跟對面賣干貨的羅潔說了。
羅潔是我在這個小區開店三年認識的朋友，嘴快人直，什么話都往外蹦。
"你確定那玩意兒能貼？"羅潔一邊往袋子里裝花生一邊說。"聽你描述像過期好幾年了。你婆婆該不會從垃圾堆里翻出來的吧。"
"別瞎說。也許老家那邊就這個包裝。"
"蘇念，你別傻了。她連你的洗面奶都給你扔了，轉手給你一張干巴巴的破膏藥，說是關心你？我信她有鬼。"
我沒接話。
羅潔湊過來，聲音壓低了。
"你老公最近怎么樣？還是那么能睡？"
"嗯。"
"你不覺得不對勁？一個正常人不可能天天喝完湯就跟死了一樣吧。"
"羅潔。"
"行行行，我不說了。"她兩手一攤。"反正我跟你講，你那個婆婆有問題。你要是不信，你去找個老中醫看看那湯到底是什么。"
我沒吭聲。
但她這話，釘在了我心里。
那張膏藥，我第二天早上放在衛生間臺面上沒扔。
晚上回來，它不見了。
我問周承安："衛生間那個膏藥呢？"
"我媽說你沒用，她拿回去了。"
"拿回去了？"
"她說既然你不領情，留著也是浪費。"
周承安說這話的時候語氣平淡，好像在說"今天天氣不錯"。
我心里什么感覺呢？
我自己買的東西被她扔了，她給的東西我沒立刻用，她又收回去了。
這個家里，什么能留什么不能留，什么時候用什么時候扔，全是錢美鳳說了算。
周末，小區前面的廣場上有一小群人在跳舞。
錢美鳳出去買菜的時候跟幾個鄰居聊了天，回來時臉色不太好看。
吃飯的時候，她一言不發，氣氛比平時更冷。
飯后，周承安照例喝了一碗湯，進臥室不到十分鐘就睡了。
我在客廳洗碗，錢美鳳忽然從客房出來，站在廚房門口。
"蘇念。"
我關了水龍頭，回過頭。
"你跟樓下那個三號門面的羅潔，是不是走得很近？"
"是我朋友。"
"朋友？"錢美鳳重復了一遍這個詞，像在品味什么。"她今天在廣場上跟好幾個人說，說你婆婆管太多。你店里的事，也往外說？"
我手里的碗差點沒拿穩。
羅潔那張嘴。
"媽，她可能就是隨口一說。"
"隨口？"
錢美鳳走進廚房，在我對面站定，目光壓下來。
"蘇念，家丑不可外揚。承安在物業上班，低頭不見抬頭見的，你讓鄰居怎么看他？怎么看這個家？"
"你自己受了什么委屈，回來跟我講，跟承安講。跑出去到處說，像什么樣子？"
"我沒有到處說。"
"你最好沒有。"
她注視了我幾秒，轉身走回客房之前，丟下一句話。
"還有，以后別一天到晚黏著那個羅潔。什么朋友，滿嘴跑火車，遲早把你帶溝里去。"
門關上了。
我站在水池前，手上的碗底還殘留著泡沫，冷水從指縫間流過。
她在封我的社交。
先是廚房，然后是工資卡，然后是我的日用品，現在是我的朋友。
一層一層，一圈一圈，像繩子一樣勒進來。
接下來，還有什么是我能碰的？
周末，周家來了客。
周承安的堂哥周敬民帶著老婆丁玲從隔壁區開車過來，說是兩個月沒見了，來敘敘舊。
錢美鳳一大早就忙開了，買菜、配菜、燉菜、擺碗筷，忙得腳不點地。
我從店里趕回來，