我把輪椅往前挪了半圈，垂眼看躺在地上的筷子。
紅艷艷的，很喜慶。
媽媽上周買的，推我去超市辦年貨時一眼相中的：
“新年新氣象，用紅筷子吃飯，吉利，你的病也能早點好！”
她說完就笑了，眼角的皺紋擠在一起，臉上是難得的輕松。
可這雙紅筷子被我弄掉了，就這么靜靜地躺在地上。
我伸出手，彎腰，伸手去夠。
可手指蜷著，使不上力，怎么也撿不起來。
我低頭看著自己的手。
這雙手曾經在琴鍵上跑的飛快，能彈出的所有曲子，**、莫扎特、貝多芬。
這只手也曾挨過數針，媽媽尋了無數偏方，對著穴位一針又一針。
我那么用力地相信過，只要我熬過去，只要我夠努力，什么都能好起來。
可我現在連雙筷子都拿不住。
我開始捶打自己的手。
右手捶左手，像捶一塊死肉，一下，兩下，三下。
它不疼，也不躲，就那么攤著，五根手指微微張開，像五根枯枝。
“姐。”小勇的聲音很輕。
我沒停，左手泛起紅印，還是不疼。
這雙手背叛了我，它連疼都不肯給我。
“姐，你別打了。”
他走過來，站在我輪椅邊。
他伸手想攔，手伸到半空又縮回去，他剛在摳凍瘡，指尖全是血痂。
小勇站在原地，低頭看著地上那雙紅筷子。
電視里的觀眾還在笑，小品演員尖著嗓子喊了句什么，沒人聽清。
“姐，”他說，“你知道嗎，你每次這樣打自己，媽都躲廚房里哭，爸也是，我也是。”
我沒說話，心臟被狠狠絞起。
“他們覺得是他們的錯。你越這樣，他們越覺得自己沒把你照顧好。”
他忽然抬起眼看我，眼眶紅著，卻沒哭：
“可是姐，我們做錯什么了？”
我被這句話釘住了，全身止不住戰栗。
“我又做錯什么了？”
“我**考全班第三，我想讓你高興。作文比賽得獎，獎狀我貼在客廳，你看到了嗎？你每天就看著你的手，你的輪椅，天花板。”
他低頭看著自己的破球鞋，鞋頭磨白了，家里沒有多余的錢給他買新鞋。
“學校有人罵我是漸凍人的弟弟。說這病會傳染，讓他們班主任把我調最后一排坐。”
我的喉嚨像被什么堵住了。
“我不是沒恨過你。”他說完這句，靜了很久。
窗外有人在放煙花，悶悶的，我的心口挨了一拳。
“有時候放學，走那條上坡路，書包好重，我就想，要是沒有你，媽就不用辭職，爸就不用每天騎車來回跑，冬天他膝蓋疼得睡不著，我聽見他在床上翻來覆去。”
“我就想，要是沒有你，我們家也能過年出去旅游，也能給我買新書包，也能吃一頓安生飯。”
他不再說了，我看著他的衣服。
那件校服我認得，是三年前的款，他長高了，袖子接了一截，是媽從舊衣服上裁下來的布。
補丁疊補丁，針腳細密，是**手藝。
但肩膀處有個裂口，他自己縫的，線歪歪扭扭，像爬不直的毛毛蟲。
我忽然想起他八歲那年。
那年他剛上二年級，有一天回家書包背帶斷了，媽說周末給他買新的。
他搖搖頭，翻出針線盒，自己趴在茶幾上縫。
媽站在旁邊看，笑他是小大人。
他揚起臉說：“媽，錢省下來給姐姐治病。”
那時他八歲。
那時我們還沒窮成這樣，我的病也沒像今天這么嚴重。
爸在單位當科長，媽在學校教語文，周末他們帶我們去公園劃船，弟弟坐在船頭，拿面包屑喂錦鯉，魚群撲騰起來，水花濺了他一臉，他笑得露出掉了一半的門牙。
那時客廳沒擺滿藥瓶，冰箱里沒塞滿針劑，爸媽睡一張床，睡前會說悄悄話，我隔著墻能聽見媽在笑。
那時我以為我會當鋼琴家。
那時我以為病是會好的。
“小勇。”我喊他的名字。
他沒應。
“對不起。”
我說得很輕，幾乎被窗外的煙花蓋過去。
他抬起頭，眼睛紅紅的，沒看我。
然后他轉身，走回自己房間，關上門。
我看著那扇門，看了很久。
客廳只剩電視還在響，主持人在念除夕祝福，金句迭出，字正腔圓。
窗外煙花一蓬接一蓬，紅的綠的，落下來是黑的灰。
我低頭看自己的手。
它還是攤著，五根枯枝。