我握著手機(jī)，站在考點外，周圍家長都在等最后一科結(jié)束。

有人給孩子買冰水。

有人低頭對答案。

有人笑著說：

「考完就解放了。」

只有我耳邊那句“他叫不醒了”，一遍遍往腦子里砸。

我第一反應(yīng)還是不信，「什么叫叫不醒？」

「他是不是又睡著了？」

電話那頭的監(jiān)考老師聲音發(fā)顫。

「家長，您快來醫(yī)務(wù)室。」

「孩子流了很多鼻血。」

我推開門衛(wèi)，沖進(jìn)學(xué)校，醫(yī)務(wù)室門半開著。

周嶼躺在床上，校服領(lǐng)口被解開，臉白得不像活人。

鼻血順著臉側(cè)淌進(jìn)耳后，把白色枕巾染紅了一片。

我站在門口，腳像被釘住。

校醫(yī)看見我，立刻說：「家長來了。」

我走過去，聲音發(fā)干，「周嶼。」

床上的人一動不動。

我伸手拍他的臉。

「起來。」

「**還沒結(jié)束，你躺這兒干什么？」

急救醫(yī)生一把攔住我，「別碰他。」

我猛地抬頭。

「他就是太累了。」

「他最近總愛睡。」

醫(yī)生看了我一眼。

「這不是睡覺。」

「這是昏迷。」

昏迷兩個字落下來時，我腦子空了一下。

監(jiān)考老師把一張答題卡遞給我。

「他是在最后二十分鐘倒下的。」

「我們一開始以為他低頭檢查試卷。」

「后來發(fā)現(xiàn)他一直不動。」

我低頭看那張答題卡，**空白。

作文只寫了兩行，越往后，字跡越歪，最后一行被血暈開。

不是答案，是幾個反復(fù)寫錯的字。

爸，我頭疼。

我手一抖，答題卡差點掉在地上。

我忽然想起他進(jìn)考場前那句話。

「如果我睡著了，你別罵我。」

他不是在偷懶，他是在求我。

可我只聽見了睡，沒聽見那個如果。

救護(hù)車把周嶼抬出去時，校門口已經(jīng)圍滿了人。

有人問：

「哪個考生啊？」

「是不是中暑？」

「太可惜了，最后一科。」

我跟著擔(dān)架跑。

周嶼的手從擔(dān)架邊垂下來，指尖還沾著黑色水筆墨。

我想去握，卻只抓到一截冰涼的袖口。

到了醫(yī)院，他被推進(jìn)搶救室，紅燈亮起。

我站在門外，手里攥著他的準(zhǔn)考證。

照片上的他穿著校服，眼睛很亮。

那是高三剛開學(xué)拍的，那時他還沒這么瘦。

護(hù)士拿著**通知書出來。

「周嶼家屬，簽字。」

我看著那幾個字，手抖得握不住筆，搶救室門開了又關(guān)。

醫(yī)生摘下口罩，臉色沉得厲害，「家屬，孩子顱內(nèi)壓很高。」

「初步判斷，是顱內(nèi)占位伴出血。」

我盯著他。

「什么意思？」

醫(yī)生沉默了一瞬。

「簡單說。」

「他腦子里，可能長了腫瘤。」