那天開始，我真陪他熬。

我把客廳燈換成白光。

餐桌上攤滿卷子。

我倒了一杯濃茶，「困了就喝?！?br>
他看了一眼，沒動。

我皺眉，「又怎么了？」

他低聲說：「喝了會想吐。」

我把杯子往他面前推。

「少矯情?！?br>
「高考不是讓你去享福的。」

他抿了抿唇，端起來喝了一口。

沒過多久，他臉色更白了，筆尖在紙上停了很久。

我敲桌子。

「寫?！?br>
他像被嚇到，立刻低頭。

可那道題，他寫了十幾分鐘，只寫出一個公式。

我看著他那副樣子，火氣一點點往上拱。

「周嶼，你現在連裝都不肯裝了？」

他握著筆，手背青筋都凸出來，「爸，我真的看不清。」

我起身，把卷子拿到他眼前。

「這么大的字，你看不清？」

他盯著那張紙，眼睛眨了好幾下。

「中間能看見，旁邊是糊的?！?br>
我冷笑。

「你還挺會編?！?br>
「下次是不是要說自己失明了？」

他整個人僵住，低頭不說話。

那晚，他又流了鼻血。

紙巾一團一團丟進垃圾桶。

我看見了。

可我只說：

「上火了?！?br>
「明天少吃辣。」

第二天是我的生日，我沒告訴他。

我想著，他要是心里真有我，總該記得。

**走后，我們家就剩我們爺倆。

以前每年我生日，他都會用零花錢買個小蛋糕。

上面歪歪扭扭寫一句：

「爸爸辛苦了。」

今年，從早到晚，他一句話都沒提。

早上，他出門時差點把準考證復印件落在桌上。

中午，老師又發消息說他上課走神。

晚上，他回來后，連鞋都沒換好，就扶著墻站了一會兒。

我坐在沙發上等他。

桌上放著我自己買的小蛋糕。

二十九塊九，超市打折。

他看見蛋糕，愣了一下。

「爸，今天……」

我盯著他。

心里還升起一絲荒唐的期待。

可他皺著眉想了半天，最后只說：

「今天是不是周五？」

那一瞬間，我胸口像被什么堵住。

不是疼。

是冷。

我養了十八年的兒子，我一個人熬到今天。

他連我的生日都忘了。

我把蛋糕推到他面前，「吃。」

他臉色變了，像終于意識到什么。

「爸，對不起，我……我最近記性不好?！?br>
我笑了一聲。

「記性不好？」

「手機密碼你記得，游戲賬號你記得，偏偏我生**記不得?！?br>
他急了。

「我沒玩游戲?！?br>
「我真的沒有?！?br>
我站起來，把蛋糕盒打開，塑料刀塞他手里。

「切。」

他手指抖得厲害。

刀尖壓下去時，直接把蛋糕切歪了，奶油蹭到桌上。

我再也忍不住，一把奪過刀。

「你到底還能干點什么？」

周嶼站在那里，眼睛紅了。

他很少哭。

現在他像突然爛掉了一樣。

睡覺，忘事，流鼻血，**掉分。

我越看越害怕，可我不敢承認。

我只能把害怕變成火氣。

我說：「跪下。」

他抬頭看我，「爸……」

「跪下。」

他慢慢跪在客廳地板上。

我把最新的模擬卷扔到他面前。

「什么時候想清楚自己為什么退步，什么時候起來?！?br>
他低著頭，很久很久，才說：

「爸，我真的不知道我怎么了。」

又是不知道。

我轉身進了臥室。

關門前，我聽見他在外面壓抑地咳。

一下，又一下，像要把五臟六腑都咳出來。

第二天早上，他還跪在原地。

人已經靠著沙發睡著了，手邊放著一張紙。

上面字跡歪歪斜斜。

「爸爸生日快樂。」

「對不起，我忘了?！?br>